太极殿的喧嚣，如同潮水般退去，只留下满地狼藉和空气中尚未散尽的酒肉香气。
巨大的宫灯一盏接一盏熄灭，值夜的太监和宫女们垂首敛目，悄无声息地收拾着残局，脚步轻盈，生怕惊扰了这深宫禁苑的宁静，或者说，是惊扰了那潜藏在寂静之下、一触即发的风暴。
月光如水，带着深秋的寒凉，静静流淌过朱红宫墙，洒在冰冷平整的金砖地面上，反射出清冷的光辉。
白日里万民欢呼、百官朝贺的盛况已然落幕，此刻的皇宫，像一头蛰伏的巨兽，在夜色中喘息，带着胜利后的疲惫，以及某种更深沉、更难以言说的暗流。
凤仪宫内，却并非一片死寂。
烛火通明，将内殿映照得恍如白昼，却也照出了几分孤清。
江浸月已卸下了那身沉重繁复的皇后礼服与九龙四凤冠，只着一件素雅的月白寝衣，外罩一件银线绣缠枝莲纹的软烟罗长袍，墨发如瀑，未绾未系，随意披散在身后，衬得她脸色愈发苍白，几乎透明。
她静静地坐在梳妆台前，望着菱花铜镜中自己模糊的倒影，眼神空茫，不知在想些什么。
蕊珠和夏知微侍立在不远处，交换了一个担忧的眼神。
她们是离皇后最近的人，自然能感受到自家主子在那场极尽荣光的庆功宴后，非但没有半分喜悦，反而像是被抽走了所有力气，只剩下一种深入骨髓的疲惫与……冰冷。
那柄被皇后带回来的玄铁短剑，“破军”，此刻就放在梳妆台的一角，在烛光下泛着幽冷的光泽，像一道无形的屏障，横亘在那里。
“娘娘，”
蕊珠小心翼翼地开口，声音轻得如同耳语，
“时辰不早了，奴婢伺候您歇息吧？今日也累了一天了……”
江浸月没有回应，目光依旧落在镜中，或者说，是穿透了镜面，落在了某个不知名的远方。
她的指尖无意识地拂过台面上一个不起眼的、雕刻着并蒂莲纹的紫檀木小盒，那里面的东西，是她从不轻易示人的秘密。
就在这时，殿外传来一阵略显沉重而杂乱的脚步声，伴随着内侍压低嗓音的、惊慌的通报：“陛、陛下驾到——！”
声音未落，殿门已被一股大力从外推开。
带着浓重酒气的寒风瞬间灌入温暖的室内，吹得烛火一阵剧烈摇曳，光影乱颤。
顾玄夜站在门口。
他依旧穿着宴饮时的龙袍，只是领口微微扯开，露出里面玄色的中衣。
往日梳理得一丝不苟的墨发此刻有几缕散落在额前，带着几分落拓不羁。
他的脸颊因酒意而泛着不正常的潮红，那双深邃的眼眸更是布满了血丝，目光灼灼，如同燃烧着两簇幽暗的火焰，直直地钉在梳妆台前那个素白的身影上。
他挥手，动作带着醉后的粗暴与不容置疑，斥退了所有试图上前伺候的宫人，包括欲言又止的蕊珠和夏知微。
高顺担忧地看了皇帝一眼，终究还是躬身，带着所有宫人悄无声息地退到了殿外，并轻轻掩上了殿门。
沉重的殿门合拢，发出“咔哒”一声轻响，仿佛将内外隔绝成了两个世界。
偌大的寝殿内，只剩下他们两人。
空气仿佛凝固了，只剩下烛火燃烧的噼啪声，以及顾玄夜略显粗重的呼吸声。
他一步步走向江浸月，脚步因酒意而有些虚浮，但每一步都踏得极其沉重，仿佛用尽了全身的力气。
浓烈的酒气混合着他身上独有的、带着侵略性的龙涎香气，扑面而来，形成一种令人窒息的压迫感。
他没有说话，只是走到她身后，停下。
高大的身影笼罩下来，几乎将她完全覆盖。
他透过镜子，死死盯着镜中她那平静无波、甚至带着一丝倦怠的侧脸。
良久，他俯下身，双臂从她身后穿过，撑在梳妆台边缘，将她困在他的胸膛与冰冷的台面之间。
滚烫的、带着酒气的呼吸喷洒在她敏感的耳廓和颈侧，激起一阵细微的战栗。
“月儿……”
他的声音沙哑得厉害，像被沙砾磨过，带着一种近乎破碎的祈求，那是白日里在万千臣民面前威严赫赫的帝王绝不会流露出的脆弱，
“今日……朕将‘破军’赠你，你可知……朕的心意？”
江浸月没有动，甚至连睫毛都没有颤动一下。
她依旧看着镜子，看着镜中他因痛苦和渴望而微微扭曲的脸。
“陛下隆恩，臣妾已叩谢。”
她的声音清冷，平稳，没有一丝波澜，像冰层下冻结的溪流。
这淡漠的反应，像一根针，狠狠刺入了顾玄夜紧绷的神经。
他猛地收紧手臂，将她更紧地箍在怀里，力道大得几乎让她窒息。
他的脸颊埋在她颈窝，贪婪地呼吸着她身上那清冷的、若有若无的梅香，声音带着压抑不住的颤抖和最后一丝希冀：
“不够……远远不够！月儿，我们……我们生个孩子吧？一个属于你和我，流淌着我们共同血脉的孩子……”
他的唇几乎贴着她的肌肤，灼热的温度透过薄薄的寝衣传递过来，
“有了孩子，这江山……才真正有了意义……我们之间……或许也能……”
他的话语断断续续，充满了酒后的混乱与一种孤注一掷的恳求。
这是他能想到的，最后一条将她牢牢绑在自己身边的纽带，一个打破他们之间坚冰的可能。
他幻想着一个融合了两人骨血的孩子，会像她一样聪慧美丽，或许能唤醒她内心深处一丝为人母的柔情，哪怕那柔情最初并非为他，但只要有了一丝牵绊，他就有信心让她慢慢看到自己，接受自己。
他抬起头，双手捧住她的脸，强迫她转过头，直视着他那双被酒意和情感烧得通红的眸子。
他的眼神充满了前所未有的脆弱和一种近乎绝望的渴望，像濒临溺毙的人抓住最后一根浮木。