“嗯。锁着什么……很危险，很愤怒的东西。”王烁闭上眼睛，眉头紧锁，“但我不能……不能让它消失。不是舍不得……是……不能代替别人做决定。那些跟着宋明哲的人……他们有的可能只是被骗了……还有那片海……我们弄乱了它，得尽量……收拾一下。”
他的话语开始变得有些破碎，逻辑不那么连贯，但情感却逐渐流露出来——那是一种混合着巨大责任、深切怜悯、以及对未知后果的焦虑的复杂情绪。
“你做得很好，”秦医生肯定道，“在那种极端情况下，你不仅考虑了任务，还考虑了人，考虑了环境。这非常了不起，但也非常沉重。”
王烁缓缓睁开眼睛，眼神不再那么飘忽，而是带着一丝疲惫的清明：“是啊，很沉。有时候半夜醒来，会突然觉得喘不过气，好像还泡在那种冰冷的深水里，周围都是绝望的声音……或者，会梦见那个绿色的光点突然炸开，里面跑出来无数扭曲的影子……”
“这是创伤记忆的闪回和噩梦，是PTSD的典型症状。”秦医生解释道，“说明你的潜意识正在尝试处理那些未能完全消化的强烈体验。我们会一起学习一些技巧，比如 groundg teiques（着陆技术），当这些感觉袭来时，帮助你迅速回到现实，稳住自己。”
对于沈雨，一次治疗中，当她再次以平静的语气描述如何协助王烁对抗AI时，秦医生温和地打断了她：“沈雨，在那个过程中，你害怕吗？”
沈雨愣了一下，似乎从未从这个角度想过。“害怕……当然有。但当时顾不上。”
“那么，现在回想起来呢？如果让你用一个词来形容当时最深处的感受，是什么？”
沈雨沉默了，手指无意识地摩挲着轮椅扶手。良久，她才低声说：“……无力感。明明知道该怎么做，明明看到王烁在拼命，明明看到教官……牺牲，但有时候，还是会觉得自己的力量太渺小了，对抗的东西太……庞大了。尤其是在最后，看着那些屏幕上的数据流，感觉自己就像狂风巨浪里的一粒沙子。”
“这种无力感，和后来获救后的感觉，有联系吗？”
沈雨想了想，点点头：“有时候会突然觉得，现在这种平静……不真实。好像随时会有什么东西从平静的海面下突然冒出来，把一切再拖回深渊。或者……会觉得，自己其实并没有真正‘逃出来’，有一部分还留在那个黑暗的深海里。”
秦医生认真地听着，然后说：“这是幸存者内疚和分离焦虑的表现。你觉得自己的安全是‘偷来’的，或者付出了他人牺牲的代价，因此无法心安理得地享受。同时，那段经历让你对安全和秩序产生了根本性的怀疑。”
她开始教沈雨如何识别这些情绪触发点，如何通过正念呼吸和积极的自我对话来安抚内心的焦虑，如何重新建立对当下安全环境的确信。
除了个体治疗，秦医生也安排了王烁和沈雨的联合治疗。让他们在安全的环境中，共同回忆、分享、甚至争论那段经历中的细节和感受。起初有些尴尬，但逐渐地，他们开始能够更开放地谈论彼此的恐惧、愧疚和在那绝境中相互依赖的感受。这种共享的脆弱性，反而增强了他们之间的联系，也减轻了各自背负的心理重担。
赵铁峰、陈浩、周文斌也定期接受心理评估和必要的辅导。陈浩的愤怒和冲动需要疏导，周文斌的沉默和回避需要耐心化解，赵铁峰作为队长所承受的指挥责任和伤亡压力，也需要专业的处理。他们的小组治疗课，常常充满了男人之间笨拙但真诚的情感表达和相互支持。
身体在汗水和疼痛中一点点重塑功能，心灵在倾诉和理解中慢慢弥合伤口。这个过程没有奇迹，充满了反复和挫折。有些夜晚，王烁依然会被噩梦惊醒，冷汗涔涔；有些时候，沈雨还是会对着窗外的蓝天发呆，感到一阵莫名的恐慌；赵铁峰在听到直升机轰鸣时，仍会下意识地绷紧肌肉。
但他们都知道，自己正走在正确的恢复道路上。他们不再逃避那些痛苦的记忆和感受，而是学着与它们共存，理解它们，并从中汲取力量——不是为了变回事件前的自己（那已不可能），而是为了整合这段非凡的经历，成为更完整、更坚韧，也更能理解黑暗与光明的复杂个体。
在一次联合治疗结束时，秦医生看着他们，温和地说：“创伤不会完全消失，它会成为你们生命版图的一部分，一个特殊的、可能崎岖的区域。但你们可以学会在这个区域安全地行走，甚至，在未来，利用从这里获得的独特视角和力量，去帮助他人，或者面对新的挑战。你们不仅是受害者，也是幸存者，更是拥有宝贵经验的‘过来人’。”
王烁和沈雨对视一眼，从彼此眼中看到了相似的决心。身体与心灵的疗愈之路还很漫长，但他们已经准备好，带着伤痕，也带着新生的力量，一步一步走下去。