夜色，像一砚浓墨，缓缓洇湿了山那边的小村。
灯火零星，犬吠寥落，劳作一日的人们大多已早早歇下。
唯有李贵家那扇木门，“吱呀”一声，被一个裹着秋夜寒气的黑影急切地推开。
是我的生父。
他几乎是跌撞着闯进来的，带着一身从田埂上沾染的露水和焦灼之气。
也顾不上寒暄，劈头便问，声音因急促而显得有些沙哑：“李贵！听说你们今儿个去柳子村了？去……去做甚了？”
表叔李贵坐在炕沿，手里卷着旱烟，还没来得及答话。
正在灶台边舀水的表婶像被点燃的炮仗，猛地转过身，手里的水瓢“哐当”一声摁在锅沿上。
“去做甚？”
你们以后别来打听了。
她的话又急又冲，像竹筒倒豆子，噼里啪啦地砸下来，“我今儿个差点让人家拿着笤帚疙瘩打出来！
人家说了，让你们都把嘴闭严实了！
千万甭乱说！
“要是有一句风言风语传出去，”表婶的声音陡然拔高，带着后怕与愤懑，“人家就把孩子给你们抱回来！”
“看你们敢不敢要！”
她气得胸脯起伏，狠狠瞪了生父一眼：“早知道是这么个场面，打死我也不去多那句嘴！”
为了你们这点事，我们以后还咋有脸去见人家？
你们当初多余了给人家，人家如今稀罕得跟眼珠子似的，当成了心尖上的宝贝，你们还在这儿瞎打听个啥？
孩子在那边，比在你们这土坷垃里强一百倍！”
表叔李贵这时才闷闷地吐出一口烟，烟雾缭绕中，他沉着脸，只硬邦邦地撂下四个字：“慢走，不送。”
生父像一根被骤然抽去了筋骨的木桩。
僵在原地，脸上那点残存的期盼和血色，在表婶连珠炮似的斥责和表叔冰冷的逐客令中，一点点褪尽，只剩下一片灰败。
他嘴唇嗫嚅了几下，终究什么也没能说出，只是茫然地点了点头，脚步虚浮地、跌跌撞撞地，重新融入了门外的黑暗里。
他深一脚浅一脚地挪回自己那间更为低矮的土坯房。
屋里，煤油灯如豆，光线昏黄而微弱。