闹钟响了。
它像一根无形的钩索，猛地穿透1978年，精准地钩住了我的后颈，将我从奶奶煤油灯晕黄的光圈里，一把拽了出来。
指尖残留的，仿佛是那件满月小袄棉布底子的柔软触感。
但眼睛一睁开，看见的是电脑屏幕休眠后深邃的黑，映出自己一张怔忡的、尚未从时间彼岸完全泅渡回来的脸。
奶奶消失了。
连同她眯眼穿针时，唇角那抹慈祥的皱纹，一起沉回了记忆的湖底。
刚才的清晰，恍如一场高热中的幻觉，唯有心口被温情胀满又陡然掏空的酸楚，证明她真的“来过”。
视线下移，屏幕右下角的数字冰冷而确凿：2025年11月18日18:28。
现实的重力回来了。
不是记忆里的美好，而是无声无息压在胸腔上、名为“债务”的巨石。
女儿，十三岁，今年初二。
她的时间表，是烙在我生物钟里的另一套律法。
早晨七点半进校门，晚上七点放学，然后延续到深夜十一点半一直在作业班的学习。
没有时间怅惘。
甚至来不及为那被迫中断的、与奶奶的“重逢”道一声别。
手指几乎是本能地动作：Ctrl + S。
“暑假的日子……”那个刚刚开启的、通往过去的文档，被妥善存入名为“打捞”的文件夹。
它像一颗尚未孵化的温热的蛋，暂时安放在现实的冷藏库里。
起身，关电脑，抄起搭在椅背上的羽绒服。
动作是一气呵成的流水线，思维却还滞留在两个时空接缝处。
冲出门，按下电梯！
然后是飞驰而下的身影。
初冬的寒气如同冰冷的纱布，瞬间糊满脸庞，将最后一丝大青山的暖意擦得干干净净。
街道上车水马龙，霓虹初上。
每一盏疾驰而过的车灯，都像一枚射向未来的银针。
我汇入这焦灼的洪流，目的地明确：东北方向，那所被无数作业班簇拥着的重点中学。
手里拎着手机，心里却很重，压着尚未理清的贷款，丈夫离去时那声“咔哒”的轻响，以及刚刚在文字里复苏又被迫掐断的、一整条岁月的伏流。
红灯。
九十秒。
我刹住脚步，站在斑马线这头，微微喘息。
白汽从口鼻中喷出。
就在这强制暂停的几十秒里，那被匆忙压制下去的“两个世界”，又开始在脑海中无声对撞、交融。