春暖花开，我们像出笼的鸟儿。一个周末，在村西头长满荒草的空地上，我们玩起了捉迷藏。
轮到我找人了，正拨开一丛高高的草垛，阴影里猛地蹿出一条大黑狗！
它的眼睛浑浊发红，嘴角淌着黏涎，不等我反应，一股巨大的力量就将我扑倒在地。
紧接着，肩膀上一阵钻心的剧痛——它的利齿穿透了棉袄。
我的尖叫声划破了午后的宁静。
小伙伴们吓得四散哭喊，有机灵的飞奔去找大人。
万幸的是，正在附近田里锄草的姜白小大爷闻声赶来，抡起锄头狠狠砸向那畜生。
那狗吃痛，呜咽着逃开了，后来才知道，它是条疯狗，又在村里接连咬了好几个人，最终被愤怒的村民们乱棍打死。
母亲闻讯赶来时，我已被恐惧攫住，只会在她怀里瑟瑟发抖。
回到家，奶奶一看伤口，脸色就变了。
那时农村哪有狂犬疫苗？
她立刻指挥：“快！去找块老青砖来！”
那块青砖被放在大铁锅里沸水煮着，冒着白汽。
奶奶用布包着烫手的砖头，小心翼翼地烙在伤口上，说是“以热拔毒”。
钻心的疼让我大哭，疯狗的主家也请来了村医，给我打针、输液。
可几天后，我还是发起了高烧，整日昏沉，在半梦半醒间说着胡话。
奶奶摸着我的额头，忧心忡忡：“魂儿吓丢了，得叫回来。”
于是，往后的每一天，只要正午十二点的钟声一响，一场庄严的仪式便准时开始。
妈妈拿着我的一件贴身衣服。