日子像指缝里握不住的沙，也像村边那条看似凝滞却日夜流淌的小河，在鸡鸣犬吠、庄稼一枯一荣的轮回里，悄无声息地溜走了大半。
转眼间，我竟已站在了初二的门口。
家里的人，像散落在一盘缓慢旋转的磨盘上的豆子，被无形的轴心牵引着，各自滚向了不同的轨迹。
二叔和他那袋沉甸甸的“古董梦”，仿佛一颗投入深潭的石子，激起过一阵喧哗的涟漪后，便彻底沉入了家族记忆的幽暗水底，再无音讯。
偶尔从大人欲言又止的叹息边缘漏出的一星半点消息，也像潭底泛起的陈旧气泡，模糊而无力。
三叔则把自己活成了往返于鹿城与村庄之间的一支箭。
那辆“二八”杠是他的弓，爱情的渴望是弦，每一次休息日的出发，都充满了义无反顾的张力。
他黝黑了些的脸膛是日头的印章，眼底常驻的微光却是另一种燃料在燃烧。
家人的忧虑与沉默，在他身后堆积成一片柔软的阻障，却终究没能让这支离弦的箭减速半分。
他在这条路上骑出了属于自己的、带着甜味的风。
爸爸的身影，则越来越像旧日历上被匆匆撕去的薄薄一页，模糊而稀缺。
他消失在那钢铁巨兽和无尽灰色公路的深渊之中，偶尔归家，也如一片被风偶然吹回的残叶，携着满身异乡的尘土与倦意，悄然融入家的图景，却又透出几分突兀与疏离。。
妈妈的等待，从灶台边温着的饭菜，渐渐冷却成了一种望向远方的、雕塑般的姿势。
她身上弥漫开来的无力感，不再像水汽那样蒸发，而是如深秋的晨雾，沉甸甸地浸润着家的每一个角落，让呼吸都粘滞起来。
就在这生活磨盘不疾不徐的碾压声里，新学期像一本硬壳的新书，“啪”地一声摊开在了面前。
我们升入了初二。
这意味着，一些熟悉的篇章被轻轻合上，书页间还夹着初一那年的草香与稚气。
小李子老师，那位带着我们咿呀学步渡过知识浅滩的领路人，只陪伴初一这一程。
他的笑容和那句“同学们好”，被妥帖地收藏进记忆的琥珀里。