期中考试如期而至。
我望着几乎全新的课本和空白的笔记，感到一阵刺骨的无力。
结果毫无悬念，成绩单上惨淡的分数，像一个个红色印章，盖在我那段缺席的青春上。
沮丧还未来得及消化，甚至没等到一个像样的期末。
一个寻常的傍晚，饭桌上是简单的粥菜。
妈妈收拾完碗筷，没有立刻去洗，而是用围裙慢慢擦着手，转过身，面向我们。
她的声音很平静，平静得像在说明天早晨吃什么：“收拾一下要紧东西。
我们要搬家了，搬去左旗和爸爸一起。”
没有预兆，没有家庭会议，没有给我们任何心理铺垫或缓冲。
仿佛生活的导演突然喊了“换场”，布景就要全部撤换。
爸爸的单位提供了一个单间宿舍，我和弟弟的转学手续已在暗中办妥。
一切决定都已落定，我们只是被通知的对象。
生活的轨道，就这样毫无征兆地、硬生生地扳向了另一个全然陌生的方向。
告别？来不及的。
没有机会让我在教室门口对谁挥一挥手，甚至没有一场预想中可能有的、属于青春期的盛大忧伤。
匆忙打包的行李塞满了爸爸借来的小货车，我回头望去，村庄在扬起的尘土中迅速缩小，变成记忆画卷上一个即将褪色的模糊远景。
前方，完全陌生的、由楼房和街道构成的坚硬轮廓。
车轮滚滚，载着一个尚未从病弱中恢复的少女，和她被骤然连根拔起的、仓惶的青春，驶向命运的下一站。
爸爸单位那间四十平米的小屋，在周末下午被我们带来的有限家当，衬得竟有些空荡。
妈妈只搬来了一个小红柜子，一个存放碗筷厨具的黄色柜子，外加两只捆扎结实的木箱，里面塞着四季换洗的衣物和被褥。
这就是我们全部的家当了，从一片土地连根拔起，移植到这个水泥格子里。
爸爸妈妈忙活了一下午。