我转过身，拧开水龙头，开始冲洗陶瓷水槽里残留的、细小的黑色发茬。
水流打着旋，将它们冲进下水道，干干净净，不留痕迹。
我用抹布将台面上溅出的水滴一点一点揩干，直到光洁的台面能映出顶上灯光的模糊光晕。
忙完这一切，我才和瑞鹅锁好店门，推着那辆小黑弯梁自行车踏上回家的路。
巷子里的路灯已经亮了，昏黄的光晕一圈一圈，地铺在石板路上，我的影子短短地拖在车轮前面，忽前忽后。
推开家里的木门，一股温暖的、混杂着饭菜味道的气息扑面而来。
屋里的灯光更亮些，有些晃眼。
妈妈和两三个常来往的婶子正坐在椅子上，面前的茶几上摆着瓜子碟和冒着热气的茶杯。
电视里播着热闹的连续剧，但声音开得不大，更像是个背景。
“妈，我回来了。”我换上拖鞋，低声打招呼。
“霞子回来啦。”妈妈抬头，脸上带着笑。
春桃姨的嗓门最亮，她上下打量着我，眼里满是近乎夸张的赞叹：“哎哟，霞子！这才搬来一年多，最近没仔细瞧，咋就又蹿高了半头似的？
“出落得真是……啧啧，就像那电视里走出来的明星，水灵，俊！”
旁边坐着的永梅婶磕着瓜子，点头附和：“就是，模样是没得挑。”
她的目光像柔软的刷子，轻轻扫过我的全身。
然后话锋微微一顿，语气里掺进了一丝不易察觉的、或许她自己都未曾深究的怜悯，“就是嘛……你们这家穷，也不给孩子添置几身好衣裳。这要是在穿点好衣服。更美的像到风景。”
屋子里的热闹气氛似乎凝滞了那么一瞬。
电视剧里的对白还在继续，瓜子壳碎裂的声音轻轻响着。
妈妈脸上的笑容未变，就是哇，咱们没条件，大了自己买去吧！几个大人都笑了。
我站在原地，手指无意识地捻着衬衫的衣角。
灯光暖暖地罩下来，我却忽然觉得，那光有些过于明亮了，亮得人能看清空气中浮动的微尘。
我低下头，轻声说：“我去看电视了！”