往后，我只想把他当个寻常的顾客。
来了，就招呼几句，不冷不热，恰好的距离。
周六中午，我骑车回家吃饭。
午后的阳光白晃晃地泼在街面上，巷口那排小树，在地上投出一排浓密的、颤动的树荫。
刚拐出那片荫凉，身后便传来了那熟悉的、低沉的引擎声，像一阵贴地滚来的闷雷。
我没有回头，蹬车的速度也没有丝毫减慢，腰板却不自觉地挺得更直了些，一路向前。
车轮在晒得发软的路面上欢快地滚动，发出清脆的沙沙声。
那摩托车的轰鸣声不远不近地紧跟着，仿佛是一种执着的陪伴。
它跟过了一个路口，又跟过一家喧闹的小卖部门口，直到我拐进通往大院的那条小路。
那声音才终于犹豫了一下，渐渐变得轻柔，最后被院墙内传出的炒菜声、电视声、孩子的欢笑声完全淹没。
周日的傍晚，天空将黑未黑，西边还残留着一抹淡淡的蟹壳青。
门铃“叮咚”一声，他带着一身室外凉爽的空气走了进来。
他穿着简单的黑 T 恤和牛仔裤，却显得格外精神利落，短发干净清爽，眉眼在店里明亮的白瓷灯光下显得格外清晰深刻。
他满脸笑容地向姑姑和瑞鹅打招呼：“你们忙啥呢？”笑声像银铃一般，透着年轻人独有的阳光与暖意。
姑姑说：“红斌”来了！
瑞鹅说：“快坐！”
我低着头，一声不吭地走到水池边调节水温。
水流哗哗，我用手指试了又试，直到那水温恰到好处，不冷不热。
他早已在他常坐的那张椅子上坐好，微微向后一靠，闭上眼睛，那是一种彻底的、自然而然的放松。
我开始给他干洗。
挤出一泵薄荷味的洗发水，在手心搓出泡沫，然后轻轻地抹在他的头上。