最后，我站到了那面大镜子前。
镜子是我们一起挑的，宽大，清晰，边框是简单的木纹。
它照过我们开业前的期待，照过忙碌时的汗水，照过来来往往的客人，也照过我们越来越沉默的脸。
我把它从墙上取下来。
比想象中沉。
抱着镜子走出铁棚时，金秀正好来了。她看见我手里的东西，愣住了。
“你干什么？”
“散伙吧。”
我说，声音很平静，“东西我拿我的。
这个月的租金我出过了，下个月的你交就行。”
“你……你要把镜子拿走？”金秀的声音尖起来，“那是合伙买的！”
“镜子是我挑的，钱是我垫的。”
我说，“账本上记着呢。”
金秀张了张嘴，没说出话。
我抱着镜子，走到自行车旁。
镜子太大，没法骑，只能推着走。
“霞子！”金秀在身后喊，“你就这么走了？店怎么办？”
我没回头：“你手艺好，自己也能干。”
推着车，镜子面朝外，反射着早晨的阳光，晃眼。
路过的人好奇地看着我——一个姑娘，推着自行车，车把上挂着工具包，怀里抱着一面大镜子。
走了十几米，我听见铁棚那边传来摔东西的声音。不大，但很清晰。
我没停，继续往前走。
镜子很沉，手臂很快就酸了。
但我抱得紧紧的。
这面镜子照过我最充满希望的样子。
我不能把它留在那里，照接下来的分崩离析。
回到家时，妈妈正在院子里晾衣服。
看见我抱着镜子进来，她什么都明白了。
“散伙了？”
“嗯。”
妈妈接过镜子，帮我靠墙放好。
镜子映出我们俩，还有院子里晾着的衣服，在风里轻轻摆动。
“也好。”
妈妈只说了一句，“洗洗手，吃饭。”
那天晚上，我把工具一样样擦干净，收进抽屉里。
镜子就立在墙角，用布罩着。
我没有哭，只是觉得累，一种从骨头缝里渗出来的累。
但很奇怪，心里并不空。
反而有种踏实感——该碎的碎了，该走的走了，剩下的，就是我自己了。
窗外的月亮还是那么亮。
我忽然想起开业前夜，我也是这样看着月亮，想着未来。
未来还是未来，只是路要一个人走了。
喜欢金声何处：1978二十元人生请大家收藏：金声何处：1978二十元人生更新速度全网最快。