第二天早晨醒来，一股强烈的思念毫无预兆地涌上心头。
阳光透过窗棂，在床上投下整齐的光格，我却只想念奶奶院子里的杏树和那股混合着柴火与泥土的气息。
我准备回去奶奶家住几天！
也不用带太多东西，临走前只收拾了几件贴身衣服，塞进一个小布包里。
妈妈什么也没多问。
爸爸下班回来，看见我独自坐在院子里发呆，也只是走过来，宽厚的手掌拍了拍我的肩：“累了就歇歇，不急。”
“妈，”我走到正在门口择菜的妈妈身边，“我想回村里住几天。”
妈妈择菜的手顿了顿，没抬头：“想回就去。什么时候走？”
“现在。”
去车站前，我先拐去了镇上的租书店。
书店不大，两间狭窄的门面，书架挤挤挨挨，空气里弥漫着旧纸张特有的味道。
老板是个总戴着老花镜的干瘦老头，认得我：“姑娘，来啦？这回想看点啥？”
“随便看看。”
我在昏暗的光线里，沿着书架慢慢走，手指划过一排排书脊。
琼瑶笔下痴缠的爱情，金庸书里快意的江湖，去年躲在被窝里早就看遍了。
现在心里空落落的，想看点不一样的，又说不出具体名目，只是不想再沉进那些早已熟知的故事套子里。
目光漫无目的地游移，最后索性胡乱抽了十来本——有封面上印着外国女人忧郁侧脸的《安娜·卡列尼娜》，有名字拗口的《百年孤独》，最底下还压着一本《飘》，书页脆黄，边角卷起，但封面上那个穿着蓬蓬裙、扬着下巴的女人，眼神里的倔强像小火苗，烫了我指尖一下。
“就这些！”
我把高高的一摞书抱到掉漆的柜台上。
老板推推滑到鼻尖的眼镜，慢吞吞地登记：“押金五十。”
坐上那趟绿皮火车，心忽然就松了下来，像一直绷紧的弦被轻轻摘掉了。
车轮与铁轨撞击出有节奏的“哐当”声，窗外的风景逐渐由房屋店铺变成连绵的田野。
车窗开着，裹挟着泥土腥气和庄稼清甜的风呼呼灌进来，扑在脸上，痒痒的，却很舒服。
推开老家那扇熟悉的院门时，奶奶正坐在老杏树下的阴凉里，拿着个蒲扇乘凉。
“霞子？”奶奶问！
“我把布包放在门槛边，蹲到她身旁的小凳上，“是呢！”