第二天，天刚泛起鱼肚白，我和豆豆就碰了头，钥匙在晨光里凉丝丝的。
“咔哒”一声，锁开了。
推开门，一股新房子特有的、混合着石灰和尘土的气息涌了出来。
晨光透过擦得透亮的玻璃窗斜射进来，在地面上切出几块明亮的方格，细小的尘埃在光柱里无声地打着旋儿。
豆豆昨天就置办好了家伙什——簇新的扫帚、簸箕，还有红塑料桶和拖把，靠在墙角。
“开始收拾！”我们相视一笑，挽起袖子就干了起来。
房子本身挺干净，墙面雪白，地也平整，省了粉刷的功夫。
我们先是大扫除，扫去浮尘，再用湿抹布将每一块瓷砖都擦得能照见人影，玻璃窗更是里外擦得透亮。
忙活一阵，这小屋便焕然一新，亮堂得有些晃眼。
接着是门面。
原来房东贴的“出租”红纸被我们小心揭掉，露出光洁的白墙。
豆豆端详着：“得有个醒目的招牌，不然配不上这瓷砖外墙。”
“对，”我点头，手指划过冰凉的瓷砖，“就把字直接粘上去，又好看又利索。”
“走，刻字去。”
我们锁好门，直奔街角那家喷绘刻字店。
店里堆满各色板材，空气里一股塑料和油墨的混合味。
老板是个厚道的中年人，听明来意，搬出几大本字体样册让我们挑。
“这个太板正……这个有点花哨……这个呢？”
我们头挨着头，一页页翻看，手指点过不同字形，小声嘀咕。
要好看，要好记，还不能太复杂。
翻到后头，一种圆滚滚、胖乎乎的字体跳进眼里，笔画圆润，透着股活泼讨喜的劲儿。
“这个！”我俩几乎同时指住。
“娃娃体，”老板笑了，“小姑娘开理发店，用这个亲切。”
“就它了！”
咱们一拍即合。
店名早就想好了——“丑小鸭理发店！”
“丑小鸭”那仨字儿得大点儿，“理发店”这仨字儿，得小点儿，正式点儿的字体！这名字简单又好记。”
大小定好了，颜色选鲜亮的橘黄，再加上红边儿，双色搭配。
“小鸭子嘛，就得是黄澄澄的，嘴巴红嘟嘟的。”
交了二十块定金，约好第二天下午他们上门安装。
走出刻字店，我俩都有些兴奋，仿佛招牌一立，这店就真的成了形。