凌晨四点多，我被一阵猛烈的绞痛彻底惊醒。
这一次的疼，和之前隐隐的坠痛完全不同，像有一只无形的手在肚子里凶狠地攥紧、旋转。
我蜷缩起来，冷汗瞬间湿透了睡衣。
“大姐！二姐！”我急切地敲着墙壁，声音带着哭腔。
她们立刻进来了。“肚子疼得厉害？”
“嗯……很疼，”我咬牙，感觉下一波疼痛又在积聚，“差不多……一小时一次了。”
“走，去医院。”大姐当机立断。
我们三个女人，在北方黎明前最冷的时刻，互相搀扶着匆匆下楼。
巷子里黑漆漆的，大姐跑到街口拦了一辆夜班出租车。
一路上，我紧紧抓着二姐的手，每一次宫缩来袭，都疼得眼前发黑，只能死死咬住嘴唇，把呻吟憋回喉咙里。
到了医院，挂号，检查。
值班的女医生戴着口罩，眼神疲惫但麻利。
检查完后，她对大姐说：“宫口开得挺快，马上全开了。”
她个子高，骨盆条件不错，应该好生。
再观察一会儿就进产房。
我们被安置在留观室。
疼痛像潮水，一波比一波猛烈，间隔时间越来越短。
我躺在狭窄的病床上，指甲深深掐进掌心，想哭又不敢放声，怕耗尽力气，怕被人笑话。
进来前，我已经让二姐天亮后，务必给我爸单位打电话，告诉我妈赶紧来。
现在，我所有的指望，就是妈妈能快点出现在我面前。
在仿佛没有尽头的剧痛中捱了一个多小时，医生再次来检查，点点头：“进产房吧。”
七点半左右，我被推进了产房。
冰冷的产床，刺眼的无影灯。
二姐不知从哪里变出一盒巧克力，进来前塞到我手里：“拿着，没力气了就咬一口。”
我手里死死攥着那块巧克力，像抓着最后一根稻草。
身体像是被一股野蛮的力量撕裂、碾压。
意识在剧痛的旋涡里浮沉。
不知过了多久，在又一次耗尽全力的挣扎后，我忽然感觉身下一股热流涌出，紧接着，一直紧绷如鼓的肚子，猛地一松，塌陷了下去。
我下意识地想去摸肚子，想看看怎么回事。
“别动！”护士立刻按住我，“生了！”
“是个女孩，七斤！”
我的手臂被按在产床上，动弹不得。
只能偏过头，在一片血污和忙碌的身影缝隙里，瞥见护士手中托着一个紫红色、沾满黏液、正发出微弱啼哭的小小肉团。
女孩。七斤。
悬了整整九个多月，终于落了地了。