往后的日子，像是被切割成两半。
我带着阿日娜回娘家住上两个月，再回青城那个租来的小屋住几天。
回去后，妈妈和姥姥抢着看孩子，我只需要喂个奶，竟有了大把的空闲。
我从书店一本接一本的租书看，或者打开电视机，日子过得竟比在青城时松快些。
孩子也一天天好带起来，肉乎乎的，见了人就笑。
我们早就从他大姐家搬出来，在外面租了个二楼。
刚回来就听说之前我们结婚那个房子彻底拆了。
——说是为了迎接五十年大庆，老区改造，开始准备翻盖，拆掉了后面据说没钱，现在要垒起来那种青砖围墙。
他们赖以生存的铁皮棚子，直接被划进了围墙里头。
高高的围墙一砌，摊位彻底被圈在了背街的角落，路过的人根本看不见。
生意越发惨淡，只剩下些熟门熟路的学生还会绕进来买点东西。
他来看我和孩子的间隔，似乎也越来越久。
好些时候，我独自对着阿日娜咿呀学语，心里会冷不丁冒出个念头：我要是不回来，他是不是……都不怎么惦记我们娘俩了？
我们就在摊子对面，租了这间临河的二楼，图个近便。
回来第三天下午，他领着一个人突然上楼来。
我抬头一看，心里咯噔一下——是村里的五叔。
五叔进门后眼神躲闪。
“五叔？你咋来了？”我放下孩子，心里涌起不好的预感，“你快点说，怎么了？家里出事了？”
五叔搓着手，吭哧了半天，才抬眼看看我，又看看铁柱，哑着嗓子说：“霞子……你，你快点收拾东西回家吧。”
“怎么了？”我声音发紧。
“昨天……你爸出车祸了。”
我脑子“嗡”的一声，像是被人用铁锤狠狠砸了一下，耳鸣得厉害。
“没事吧？”我听见自己结结巴巴地问，声音飘忽得不像自己的。
五叔低下头，避开了我的目光，声音更低了：“有事……你爸，没了。”
没了？
这两个字像冰锥，直直刺穿耳膜，扎进心里最深处。
世界好像瞬间失声，又瞬间被尖锐的爆鸣填满。
我张着嘴，却发不出一点声音，只有滚烫的眼泪毫无征兆地、汹涌地冲出来。
下一秒，号啕的哭声才冲破喉咙，撕心裂肺。
“我才刚回来两天……怎么会……前天还好好的……”
五叔红着眼圈，断断续续说了大概：昨天你爸去邻村看戏，狂风暴雨只能散场，他和两个同村的一起走回来。
路上黑灯瞎火，又狂风暴雨车应该看不清人，直接就撞上上来，那俩受了伤，你爸当场就……
“快收拾东西回家吧。”五叔抹了把脸。
我什么也顾不上，脑子里一片空白，只有“回家”两个字。
我跌跌撞撞地抓过平时装钱的小布包，把里面所有的零整票子都胡撸进去。
铁柱也慌了神，赶紧抱起阿日娜，用小被子裹好。
我们跟着五叔，深一脚浅一脚地往车站赶。