一路浑浑噩噩，班车颠簸着驶回村里。
还没进家门，就看见院子后面黑压压围着一堆人，嗡嗡的议论声像夏日黄昏的蚊群。
我头都没抬，也听不清他们在说什么，眼睛直勾勾地盯着自家那扇熟悉的木门，照直冲了进去。
奶奶瘫坐在炕上，眼睛肿得像桃，已经哭不出声，只是张着嘴，一下一下地抽气。
爷爷蹲在墙角，抱着头，一声接一声地叹气，那声音沉得压垮了屋里的空气。
妈妈坐在我爸常坐的那把椅子上，眼神直勾勾地望着空荡荡的门口，脸上没有泪，只有一片死寂的灰白。
后面的日子像一场混乱而麻木的梦。
火化，寄存骨灰。
肇事车跑了，一直没找到。
我们一趟趟往交通队跑，得到的只有摇头和“正在查”的回复。
希望像手里的沙子，越攥越少。
院子外头的议论声，总是不经意地飘进来，丝丝缕缕，钻进耳朵：
“……这可咋活呀……”
“……小子才十六，顶梁柱就没了……”
“……啥家底也没有，往后娶媳妇谁跟啊……”
妈妈还是那样，眼睛哭的像个桃，她坐在那里能发呆一整天。
我看着她的样子，心里那点悲恸，反倒被一种更沉重、更坚硬的东西压住了。
哭有什么用？
眼泪换不回爸爸，也填不饱肚子。
傍晚，我坐到妈妈身边，拉起她冰凉的手，用力握了握。
“妈，”我的声音出奇的平静，连自己都惊讶，“别怕。”
她茫然地转过头看我。
“孩子您帮着带，”我一字一句地说，像在宣读一个必须执行的计划，“我回去，把店开起来，赚钱。”
“赚了钱就给您，您给刚子存起来，以后娶媳妇用。”
我吸了口气，继续说：“咱们……攒钱，买房子。”
我保证，一定好好挣钱。
有了就给您邮寄。
“咱们把日子过好。”
妈妈呆呆地看着我，混浊的眼睛里慢慢聚起一点微弱的光，然后又化成了水汽。
她反手抓住我，攥得死紧，终于“哇”一声哭了出来，那哭声里积压了太多天的绝望和悲痛。
铁柱站在门口，听着我的话，看着我，眼神有些发愣，像是第一次认识我。
我没理他，也没精力去琢磨他在想什么。
心里只有一个念头，像荒原上燃起的野火，烧掉了所有软弱和犹豫：
我们家的日子，得过下去。
而且，必须由我，扛起来。
喜欢金声何处：1978二十元人生请大家收藏：金声何处：1978二十元人生更新速度全网最快。