傍晚六点，我将理发店简单收拾停当，对凤凤嘱咐道：“没啥人了，你收拾完锁门回吧，不用等我。”
她稚气的脸上掠过一丝担忧：“红霞，你自己注意安全。”
“嗯。”
我应了一声，推门走入暮色，将白日里熟悉的一切暂时关在身后。
“金狮夜总会”那扇厚重的玻璃门，再次无声地在我面前滑开门内是另一个世界：光线在幽暗与璀璨间暧昧地游走，巨大的屏幕上，陈慧娴的《飘雪》正无声流淌着哀婉的影像。
空气里浮动着一种混合了地毯清洁剂、香薰和昨夜未散尽烟酒的特殊气息。
杨总经理（大家都称他“杨哥”）早已在场。
他简短地将员工们召集拢来，目光锐利地扫过人群，最后落在我身上。
他伸手指了指我，“新来的领位。”自我介绍一下！
我依言向前跨出一步。
“小玲，”他转向昨天带我熟悉环境的女孩，“这几天你带带她。”
所有的目光瞬间聚焦过来。
我吸了一口气，清晰而平稳地开口：“我叫乔婷。”——以后，我不想在被喊“霞子！”关于之前一切全部埋葬吧。
“是新来的领位，请大家多关照。”
稀疏但还算客气的掌声响起。
散会后，我跟着小玲去换上了那套工服：一件红底镶黑边的修身旗袍，一双黑色的半高跟皮鞋。
料子很滑，裁剪得也合身，将身形勾勒出与往日不同的线条。
开叉偏高，走动时，小腿皮肤便暴露在夜总会恒温却依旧微凉的空气里，带来一种陌生的、略带不安的触感。
我和小玲并肩站到了流光溢彩的入口处，像两尊精心修饰过的门神。
杨哥下楼巡视，目光如鹰隼般扫过我们：“站好了，精神点！客人马上就该到了。”
他踱步到我面前，上下打量一番，抬手在头顶比划了一下，嘴角扯出一点意味不明的弧度：“个儿挺高！”
我回以一个训练过的、略显僵硬的微笑，没有接话。
没过多久，浓烈的香风便先于人声袭来。
一群打扮入时、妆容精致的女孩，目不斜视、步履匆匆地涌入大厅，高跟鞋敲击大理石地面的声音清脆而密集。
她们径直走向楼梯，对周遭的一切视若无睹。
我下意识地准备上前引导，小玲却轻轻拽了一下我的胳膊。
“不用管她们，”她低声说，语气平淡得没有一丝波澜，“这些是来‘上班’的。”
“上班？”我有些愕然。
小玲没再解释，只是将目光重新投向门口，霓虹灯变幻的光影在她年轻的侧脸上跳跃。
我默然站回原位，脚后跟已经开始隐隐抗议。
八点档，夜总会才真正苏醒。
旋转门忙碌起来，西装革履或衣着休闲的男客们三五成群地涌入，带着夜晚特有的松弛感和一丝不易察觉的亢奋。
我和小玲立刻换上无懈可击的笑容，迎上前去。
“晚上好，欢迎光临金狮！”
“请问几位？有预定吗？”
“这边请，三楼。”
“祝您玩得愉快。”
相同的话语，相同的姿态，从最初的生涩拘谨，迅速沦为一种近乎本能的机械重复。
脸颊的肌肉因维持笑容而发酸，挺直的背脊也开始僵硬。
偶尔，我的视线会不由自主地飘向二楼那个半开放的休息区。
那里烟雾缭绕，光线也暗一些。
那些“上班”的女孩们此刻大多卸下了进门时的招摇姿态，或瘫在沙发里，或倚靠着墙壁，显出一种被抽去骨头般的疲惫。
有人对着小镜子专注地补妆，有人凑在一起低声交谈，偶尔会爆出一阵压抑的、短促的笑声。
一个穿着银色亮片短裙的女孩，独自站在角落的阴影里，指尖夹着一支细长的香烟，眼神空茫地望着虚空某处，烟雾模糊了她精致的侧脸。
突然，有服务生拿着对讲机出现，喊了一声：“丽丽，307包厢！”
那亮片裙女孩浑身几不可察地一颤，瞬间掐灭了烟，随手丢进旁边的烟灰缸。
几乎是同一秒，一种甜美、热情甚至带着点天真烂漫的笑容在她脸上绽开，她挺直腰背，调整了一下裙摆，踩着那双细高跟，摇曳生姿却又带着一种近乎绝绝的步伐，快步走向通往包房区的幽深走廊。
那背影，像奔赴一个已知结局的战场。
接近午夜时，有片刻的空闲。
小玲拉我到员工通道稍微喘口气，递给我一颗薄荷糖。
“还成吗？”她问，语气比刚才随意了些。
“嗯，”我将糖含进嘴里，清凉瞬间冲散了鼻端浑浊的气味，“就是太吵，灯光晃得眼睛疼。”
“这才哪到哪，周末更甚。”
她耸耸肩，朝休息区的方向努了努嘴，声音压低，“她们…其实也难。”
我没接话，只是点了点头。
谁不难呢？
我站在这里，不也是为了那五百块钱，把自己嵌进这片不属于我的灯火阑珊里吗？