电话响了。
屏幕上是那串没有储存却早已烂熟于心的号码，尾号四个8，像他这个人，直接、霸道，带着不容置喙的意味。
我深吸一口气，指尖悬停一瞬，按下了接听。
接电话前，我抬眼看了看面前的试衣镜。
镜中的女孩涂着深红色口红，眼妆让眸子显得更大，下巴的线条微微收紧。
浅黄色底撒着细碎白点的连衣裙，下摆别出心裁地开了四个灵动的小叉，脚上是簇新的黄色达芙妮凉鞋，肩头挎着白色小包，头发拉得笔直垂顺。
高挑，匀称，我能感觉到商场里偶尔掠过的、打量目光。
“喂，老公。”我的声音放得很软，掺进一丝刻意练习过的甜腻，像条件反射。
“嗯嗯，我在逛街呢。”
我对着镜子，无意识地调整了一下挎包带子。
“……嗯，那你让司机过来接我吧。”
“买了，”我拖长了语调，仿佛在炫耀战利品，“……嗯，买了好多漂亮衣服。”
“……好，一会儿见。”
挂了电话，指尖在冰凉的玻璃柜台上又流连了片刻，划过那些精致璀璨的瓶瓶罐罐。
目光落下，手腕上那块崭新的天王表在射灯下闪着冷冽的、不属于旧日记忆的光。
至于从前那只同款的情侣手表，那枚戒指，还有那只早已褪色的毛绒熊，早已被我妥帖地收进床底最深的箱子，像合上一本写错了结局的书，不再轻易开启。
走到民族商场门口，那辆黑色轿车已如约停在路边。
蒙A8888，车牌比车身更先攫取目光。
我拉开车门坐进去，一股夏末午后未散的、燥热的阳光气息也随之卷入。
“买完了？”
他靠在宽大的真皮座椅里，侧头看我，手里漫不经心地把玩着一个金属打火机，发出“咔哒”的清脆声响。
“嗯。”
我把几个鼓鼓囊囊的购物袋拢在脚边，像展示某种乖巧。
“开心吗？”
他嘴角噙着一点笑意，目光落在我脸上，像在欣赏一件由他妆点而成的作品。
“嗯。”
我点点头，然后像是忽然想起，从袋子里掏出一个小巧的纸盒递过去，声音带上一点俏皮的、试探的钩子，“老公，还给你买了袜子，领夹，领带……你敢不敢带回去呀？”
说完我自己先弯起眼睛笑了，那笑容看起来天真又狡黠，符合他偶尔流露的对“单纯”的偏好。
他接过盒子，打开瞥了一眼，伸手捏了捏我的脸颊，力道不轻不重：“小心机！”随即张开手臂，声音沉了沉，“过来，让四哥抱抱。”
我顺从地靠过去，立刻被他结实的手臂一把揽进怀里。
他身上的气息瞬间笼罩下来——淡淡的烟草味，混合着某种清冽的古龙水尾调，强势而安稳，构筑成一个与外界隔绝的小小堡垒。
“这几天想我没？”他的声音在头顶响起，带着胸腔的微震。
“没有，”
我把脸埋在他熨帖的衬衫前襟，声音闷闷的，故意掺进一点娇嗔的赌气，“都快忘了你了！谁让你一走就是十天，也不带着我。”
“没良心……”他低低地笑了，手臂收得更紧，像要确认某种所有权。
我在他怀里调整了一个更舒适的姿势，安静地窝着。
一切如同杨哥那句说不清是预言还是警告的谶语，我终究是“跟了”四哥。
这个男人，乌姓，行事作风霸道，掌控欲浸透在骨子里，可在对我的安排上，却出乎意料地呈现出一种清晰的“专一”模式。
他三十一岁，有个女儿，婚姻状况是那片我从不深究、他也始终语焉不详的模糊地带。
关系伊始，他便划下了清晰的界限：“我给不了你家庭。”
紧接着，又用一种不容置疑的笃定语气补充，仿佛这是某种更优厚的补偿：“但我可以给你‘幸福’。我给你的，会比那张纸多！”
他定义的“幸福”，具体而物质，充满掌控的痕迹：我搬出了租住的小屋，住进了他名下的一套两居室。
他说，跟我一年，安稳听话，就把房子过户到我名下。