出租车穿过拥堵的街道，停在王府酒店门口。
房间在高层。
刚关上门，他就吻了过来。
我没有拒绝，闭上眼睛回应他。
机场那一幕带来的刺痛，在身体的亲密接触中暂时被遗忘了。
傍晚，我们像普通情侣一样出门逛街。
他给我买了很多东西——衣服、包、首饰。
在一家金店里，我看中了一条铂金项链和手链。
他没说什么，直接买了单。
我的目光扫过柜台中央的戒指区。
那些镶钻的、素圈的戒指，在灯光下闪着温柔的光。
“这个可以试一下吗？”我指着一枚简单的铂金戒指。
“饿了，”他拉起我的手，“先去吃饭。”
这不是第一次了。
每次我的目光在戒指上停留，他都会巧妙地转移话题。
我明白了。
戒指，是底线。
第二天他说要见客户，让我自己安排。
“我去故宫。”我说。
“行，我忙完去找你。”
故宫的人很多。
我混在人群里，走过一座座宫殿。
红墙黄瓦，檐角蹲着石兽，一切都庄严而疏离。
很多人在拍照——一家人，情侣，旅行团。
他们的笑声、说话声混在一起，形成热闹的背景音。
而我像局外人，只是安静地走过。
后来我租了一套清宫格格的服饰拍照。
沉重的头饰压在头上，我对着镜头努力微笑。
拍完照，买了根雪糕，靠在宫墙下慢慢地吃。
下午三点多，他打来电话。
“还在故宫？”
“嗯。”
“等我。”
他很快找到了我。
我们一起参观剩下的宫殿，有摄影师过来招揽生意：“拍照吗？立等可取！”
我看着他的侧脸，轻声问：“我们要不要拍张合影？”
他转过头看我，眼神平静：“自己拍吧。”
然后他叫来摄影师，“给她多拍几张。”
于是，在太和殿前，在御花园，在长长的宫巷里，摄影师指挥着我摆姿势。
我穿着白色短裙，站在六百年的宫殿前，对着镜头微笑。
而他在一旁，有时看看手机，有时看看远处的建筑，偶尔对摄影师说：“这张还可以。”
每一张照片里，都只有我一个人。
快门声一次次响起，像在确认某种孤独。
从故宫出来的第三天，我们在王府井附近逛街。
北京的秋天已经有了凉意，梧桐叶子开始变黄。
在一家茶餐厅门口，我看见了那个眼睛很小的男人——刘老板。
他正和一个朋友说着什么，一抬头，也看见了我。
他愣了一下，然后笑了，走过来打招呼：“这么巧？”
我点点头。
他看看我，又看看我身边的他，眼神里有些东西闪了闪。
“这位是？”他问。
“朋友。”我说。
刘老板的笑容更深了：“哦，朋友。”他递过来一张名片，“我在北京也有生意，常来。有空联系。”
我接过名片，没有看，直接放进口袋。
等刘老板走了，他问：“谁？”
“大舅场子的一个客户，在我表姐那见过一次。”我说。
他没再问。
但那个下午，他显得有些沉默。
在北京待了五天。
最后一天，我们去吃涮羊肉。
铜锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，羊肉片在沸水里翻卷。
“明天回去。”他说。
“嗯。”
“下个月可能还要来。”
我没说话，专心涮羊肉。羊肉很嫩，蘸着麻酱很好吃。
回程的飞机上，我又坐在靠窗的位置。
这次他没有换座位，坐在我斜后方。
整个航程，我们没有说一句话。
回到青城时是傍晚。
司机送我回住处，他的车则往另一个方向去了。
我打开门，屋里还保持着离开时的样子。
窗台上那盆绿萝有些蔫了，我给它浇了水。
手机响了，是大表姐打电话“霞子，回来没？刘老板今天又来大院，又问起你了。”
我没说什么……
夜里，我翻出在北京拍的照片。
一张张翻过去，全是单人的。
故宫的红墙，王府井的霓虹，酒店房间的窗景——每一张里，都只有我一个人的影子。
我把照片收起来，打开电视。
屏幕上正在播一个电视剧，男女主角在雨中拥抱，音乐很煽情。
我换了台。
新闻里在报道一起煤矿事故，救援人员正在忙碌。
我想起他说过手底下有几个矿，不知道有没有这个。
手机又响了。
这次是他发来的信息：“今天我不过去了。”
我回复：“好。”
窗外，城市的灯火一盏盏亮起，又一一熄灭。
在这个我既熟悉又陌生的城市里，我改了名字，换了身份，却依然找不到自己的位置。
直到第二天，弟弟打来的电话：“姐，我发工资了，请你吃饭。”
我突然觉得眼眶发热。
“好，”我回复，“周末。”
喜欢金声何处：1978二十元人生请大家收藏：金声何处：1978二十元人生更新速度全网最快。