正式签约并拿到预付金后，林夕做的第一件事，就是冲进手机专卖店，买了一部性价比最高的新手机，并补办了电话卡。看着崭新流畅的屏幕，她终于有了一种重新连接上现代文明的感觉。
“总算不用再捧着那个随时可能罢工的‘古董’了。”她长舒一口气，感觉生活质量得到了质的飞跃。
接着，她痛快的支付了拖欠的房租，又去超市进行了一番大采购，将那个空空如也的小冰箱填满。虽然依旧住在城中村，但至少不用再为下一顿饭发愁。
做完这些，她才真正开始规划如何履行她作为“音乐创作顾问”的职责。
第二天一早，林夕准时出现在了顾夜的工作室。她今天穿了一件燕麦色的针织衫和简单的牛仔裤，头发松松地扎在脑后，看起来清爽又干练，完全是一副准备认真工作的样子。
助理小杨已经在了，正在整理资料。看到林夕，她笑着打招呼：“L老师，早啊。”
“早，小杨。”林夕回以温和的微笑，态度亲切又不失分寸。她知道，想要在团队里站稳脚跟，和这些核心成员处好关系很重要。
她放下包，没有立刻钻进创作间，而是先熟悉了一下工作室的环境。她注意到茶水间的咖啡机旁放着几种不同的咖啡豆，冰箱里有顾夜常喝的某个牌子的苏打水，公共区的书架上除了音乐相关的专业书籍，还有几本关于心理学和哲学的书，书脊有些磨损，看来经常被翻阅。
这些细节她都默默记在心里。
当她路过顾夜的休息室时，门紧闭着。她没有打扰，径直走进了创作间。
她没有急着开始所谓的“为专辑创作”，而是先花时间深入研究顾夜过去的作品。从早期青涩的流行情歌，到后来风格逐渐成熟、充满个人表达的摇滚和电子乐，她一首一首地仔细聆听，分析他的演唱技巧、作曲风格、编曲偏好，尤其是歌词中流露出的情感脉络和价值观。
她需要更全面地了解他，才能“对症下药”。
通过音乐，她仿佛看到了一个孤独而敏感的灵魂，在喧嚣的娱乐圈里艰难地守护着内心的纯粹，对音乐有着近乎偏执的追求，渴望被理解，却又害怕被过度解读和伤害。
这样的一个人，突然失声，无异于折断了鸟儿的翅膀。
了解了顾夜的“底色”后，林夕才开始尝试创作。她没有刻意去模仿他过去的风格，而是将自己代入他的处境，结合对他心理状态的分析，创作出了一些旋律片段和歌词草稿。
有的充满了被困住的焦躁和无力感，有的则是在绝望中寻找微光的坚持，还有的，是带着一丝自我嘲讽的、对过往荣耀的审视。
她将这些片段用工作室的设备录制下来，整理成简单的deo，但并不急于拿给任何人看。她在等待一个合适的时机。
几天下来，林夕已经基本融入了工作室的节奏。她总是最早到的一个，会顺手帮大家煮好咖啡，整理一下公共区域。工作时极其专注投入，休息时则会和小杨他们聊聊天，态度随和，偶尔还会带一些自己烤的小饼干（用新到手的预付金买的原料）分享，很快就赢得了团队其他成员的好感。
大家都觉得这个新来的音乐顾问有才华、没架子，还很会照顾人。
唯独顾夜，依旧如同一个游离在外的影子。他大部分时间都把自己关在休息室或者卧室，偶尔出来，也是沉默地穿过客厅，对周遭的一切漠不关心，包括林夕的存在。