林夕并不着急。她像最有耐心的猎人，继续用音乐作为诱饵。
这天下午，她正在创作间里修改一段旋律，试图用更加内敛的方式表达一种“无声的爆发”。她反复弹奏、调整，眉头微蹙，完全沉浸在音乐的世界里。
她没有注意到，休息室的门不知何时开了一条缝。
顾夜站在门后，静静地听着从创作间里流淌出的、断断续续却充满张力的琴声。那音乐里蕴含的压抑与挣扎，与他内心的感受产生了强烈的共鸣。
他听了一会儿，轻轻关上了门。
傍晚，林夕准备离开时，发现控制室的桌子上，放着一本摊开的乐谱——是顾夜早期一首并不太出名、但编曲非常复杂的作品的手稿。上面有一些用铅笔新标注的、极其细微的修改建议，关于某个和弦的替换可以更好地营造空间感。
字迹是顾夜的。
林夕拿起乐谱，看着那熟悉的、带着些压抑力量的笔迹，心中微微一动。
他没有直接与她交流，却用这种方式，给出了他的“回应”和……认可？
林夕的唇角，缓缓勾起一个清浅的、了然的笑容。
她拿出笔，在那段修改建议旁边，工整地写下了自己的理解和赞同，并附上了一个简单的笑脸符号：）
然后将乐谱小心翼翼地放回了原处。
这是一种无声的对话，属于两个懂音乐的人之间的默契。
第二天，林夕发现那本乐谱还放在老地方，而她的留言
像是在说——“已阅”。
林夕看着那个小点，忍不住轻笑出声。
“看来我们这位顶流偶像，”她一边煮着咖啡，一边心情愉悦地想，“不仅沉默，还有点……闷骚？”
不过，无论如何，沟通的桥梁，总算以这种奇特的方式，搭建起来了。
她知道，她正在一点点地，瓦解他的心防。而这个过程，急不得。