舆论危机顺利度过，工作室的氛围轻松了不少。大家对林夕的态度也愈发亲近和信赖，不再仅仅将她视为一个有才华的音乐顾问，更像是团队不可或缺的一员。
顾夜虽然依旧沉默，但林夕能感觉到他身上那种拒人于千里之外的冰冷气息，似乎淡化了一些。他出现在公共区域的次数变多了，有时甚至会坐在客厅的沙发上，听林夕在创作间里弹琴，一看就是很久。
两人之间那种通过乐谱和音乐进行的无声交流也更加频繁和深入。林夕发现，顾夜在音乐上的造诣极深，对细节的苛求近乎变态，但每一次她都能精准地理解并实现他的想法，甚至偶尔还能提出让他眼前一亮的建议。
这种在专业上的高度默契，像是一种无声的粘合剂。
这天晚上，林夕因为修改一段编曲细节，离开工作室比平时晚了一些。刚走出大楼，豆大的雨点就毫无征兆地砸了下来，瞬间演变成倾盆大雨。她没有带伞，只好退回大楼门口躲避。
初夏的雨夜，带着一丝凉意。林夕看着外面被雨幕模糊的霓虹灯光，正准备用手机叫车，身后传来了轻微的脚步声。
她回头，看到顾夜也走了出来，手里拿着一把黑色的长柄伞。他似乎是准备离开。
四目相对，空气有瞬间的凝滞。
林夕率先反应过来，脸上露出一个略带尴尬和无奈的笑容，指了指外面的瓢泼大雨：“顾先生，好巧……我没带伞。”
顾夜看着她被雨淋湿了一点点的肩头，沉默了几秒，然后，将手中的伞，往她的方向，稍稍递过来了一点。
这是一个极其微小的动作，却让林夕心中微微一动。他是在示意……可以共用一把伞？
她脸上立刻露出“感激”和“不好意思”的表情：“这……太麻烦您了吧？我叫个车就好……”
顾夜摇了摇头，目光平静地看着她，虽然没有说话，但那眼神里的意思很明确——雨很大，车不好叫。
林夕从善如流，不再推辞，小心地走到伞下，与他保持着恰到好处的距离：“那……谢谢顾先生。”
一把伞下的空间有限，即使两人都刻意保持着距离，依旧能感受到彼此身上传来的微弱气息。顾夜身上是干净的皂角香混合着一点淡淡的、类似雪松的冷调，而林夕身上则只有雨水清新的湿气。
雨水噼里啪啦地敲打着伞面，周围是朦胧的雨幕和模糊的城市光影。两人沉默地并肩走在通往路边停车场的短短一段路上，气氛有种奇异的安静与……暧昧？
林夕能感觉到顾夜的身体有些僵硬，他似乎很不习惯与人如此靠近。她故意将脚步放慢半拍，让自己更处于被庇护的位置，同时微微低下头，营造出一种温顺无害的感觉。
走到车边，顾夜的司机已经等在那里。他拉开车门，示意林夕先上车。
林夕有些“意外”，连忙摆手：“不用不用，顾先生，我叫的车应该快到了……”
顾夜却只是看着她，不动，那眼神带着一种不容拒绝的坚持。
林夕“犹豫”了一下，最终还是“妥协”了，轻声道谢后，弯腰坐进了宽敞的后座。
顾夜随后也坐了进来，关上车门。密闭的空间里，只剩下雨声和两人轻微的呼吸声。
司机礼貌地问：“顾先生，是直接回家吗？”
顾夜点了点头。
车子平稳地驶入雨幕。气氛再次陷入沉默的尴尬。
林夕看着窗外飞速掠过的、被雨水晕染成一片片光斑的街景，心里却在快速盘算。这是一个难得的、非工作状态的独处机会，或许……可以做点什么？
她轻轻吸了口气，转过头，看向身旁一直望着窗外、侧脸线条在昏暗光线下显得有些柔和的顾夜，用一种带着点怀念和感慨的语气，轻声开口，仿佛自言自语，又像是在对他诉说：
“下雨天……总会让人想起一些事情。”
“我记得小时候，每次下雨打雷，我都特别害怕，就会躲进衣柜里。”
“那时候觉得，衣柜那么小，那么黑，好像能把所有可怕的东西都关在外面。”