雨夜同行与那把留下的黑伞，像是一个无形的转折点。第二天林夕带着洗净晾干的伞回到工作室时，顾夜看到她，虽然没有说话，但目光在她和伞之间停留了一瞬，几不可查地点了点头，算是打过了招呼。
这种细微的变化没有逃过林夕的眼睛。她知道，心防又松动了一寸。
工作室的日常依旧以创作为主。经过前期的磨合与积累，林夕和顾夜之间的音乐共鸣越来越强。她不再仅仅是被动地接受他的修改意见，而是能主动提出许多让他眼前一亮的构思。他们开始真正意义上的“共同创作”。
林夕敏锐地察觉到，顾夜虽然无法发声，但他对旋律、和声、节奏的感知和掌控力却达到了一个惊人的高度。他无法用语言表达，却能用笔在乐谱上标注出极其精妙的修改，或者直接用键盘弹奏出他想要的音色和情绪走向。
她开始有意识地引导他，将那些压抑在心底的、无法言说的情绪——痛苦、挣扎、迷茫、乃至那一丝不肯熄灭的希望——通过音乐更彻底地宣泄和表达出来。
他们合作的一首名为《破茧》的歌曲逐渐成型。这首歌融合了电子乐的冰冷质感与古典乐的宏大叙事，旋律在极致的压抑与瞬间的爆发间反复切换，歌词（由林夕执笔，顾夜修改）充满了象征意味，描绘了一个被困于无形茧房中的灵魂，历经黑暗与挣扎，最终积蓄力量，寻求突破的过程。
这首歌，几乎就是顾夜这三个月来的内心写照。
当最后的编曲完成，在专业的录音棚里用顶级设备播放出来时，连参与录制的乐手和工程师都被那强大的情感力量所震撼。
赵晴听完，眼眶直接就红了，她抓住林夕的手，声音哽咽：“L……太好了！这就是我们想要的！阿夜他……”
她看向站在控制室角落的顾夜。他背对着大家，面朝巨大的调音台，看不清表情，但紧握的双拳和微微颤抖的肩膀，泄露了他内心的不平静。
这首歌，戳中了他最深的痛处，也点燃了他最微弱的希望。
作品有了，如何发布成了关键。直接作为顾夜的新歌发布？但他无法演唱。找别人代唱？那将失去这首歌最核心的真实性。
林夕提出了一个大胆的建议：“不如，就以‘顾夜 & L’的名义，先发布纯音乐版本？或者，加入一些顾先生的呼吸声、环境音，以及他修改乐谱时的书写声作为采样，打造一个‘沉浸式’的听觉体验？让听众直接去感受音乐本身的力量，和创作过程中的挣扎与思考。”
这个提议让赵晴眼前一亮！避开演唱的短板，突出创作和概念，这无疑是目前情况下最好的选择！
计划定下，团队立刻高效运转起来。专业的混音师对《破茧》进行了最后的打磨，加入了林夕提议的那些“声音碎片”，使得整首歌更像是一部声音纪录片，充满了临场感和真实的情感冲击。
发布渠道选择了顾夜工作室的官方账号和几个核心的音乐平台。
发布前夕，工作室里弥漫着一种紧张又期待的气氛。就连一向沉寂的顾夜，也明显有些心神不宁，在创作间里来回踱步。
林夕倒是很平静。她对自己和顾夜共同打磨出的作品有信心。
晚上八点，黄金流量时段，《破茧》（纯音乐概念版）正式上线！
发布文案依旧由林夕操刀，简洁而有力：
“当声音被禁锢，灵魂仍在歌唱。
《破茧》—— 顾夜 & L，献给所有在沉默中挣扎的你我。
附：[歌曲链接] & [一段顾夜修改乐谱手部的特写视频，配以歌曲片段]”
发布后的几分钟，评论区还是一片粉丝控评的“期待”、“支持”。但随着越来越多的人真正点开歌曲聆听，评论区开始“变质”了。
“……我哭了。这真的是纯音乐吗？为什么我感觉听到了撕心裂肺的呐喊？”