“所以，咱们要在满月之夜，庆祝自己差点淹死、然后被冲到鸟不拉屎的荒岛上、差点饿死渴死累死吓死的那一天？”
陈健扶了扶他那用鱼胶黏了三次的眼镜，表情活像刚听说要把椰子改造成航天器。
“换个说法。”林枫把最后一块熏鱼挂上储藏室的横梁，拍了拍手上的盐粒，“我们要庆祝的是‘没死成’的那一天。劫后余生，不值得纪念吗？”
“那应该叫‘没死日’。”王海在角落里打磨石矛头，头也不抬地插话，“或者‘运气好日’。”
林清音正清点药草库存，闻言轻笑：“我觉得‘新生日’挺好。那一天之后，我们才真正开始新的生命——虽然这生命的内容主要是被蚊子咬、吃烤焦的鱼、以及担心屋顶又被风刮跑。”
李瑶已经在小本子上刷刷写开了：“‘新生日’庆典策划：主题——感恩活着；环节一，回顾苦难；环节二，展示成就；环节三，吃顿好的；环节四，许愿别死那么快。”
“环节三可以多分配点时间。”赵明教授从农田那头走过来，手里捧着一把刚摘的野菜，“我贡献珍藏的野辣椒，够劲。”
就这样，在日历翻到推定登岛日——也就是“元年1月1日”——的整整八个月后，这群荒岛居民决定给自己过一个节。
筹备工作带着荒岛特有的混搭风格。陈健负责“技术支援”，他信誓旦旦要搞个“不插电音乐会”，结果就是折腾一堆贝壳、竹管和绷紧的兽皮，试图让它们发出不那么像闹鬼的声音。最后成果是一个能吹出三个音调的骨笛，和一套敲起来像在揍木头的“鼓”。
“这是简约美学。”陈健严肃地解释，“原始打击乐的灵魂在于节奏的随机性。”
“随机到每一下都在意想不到的拍子上？”王海嘀咕，“我以为你在修独木舟。”
李瑶和林清音负责场地布置。她们用赭石、木炭和某种蓝色黏土在议事堂墙上画了壁画：左边是飞机坠海（画得像个插了翅膀的腌菜坛子掉进面条汤），右边是如今的营地全景（房子画得方正正，田地方方正正，连日晷都方方正正——艺术源于生活但高于生活，李瑶解释）。
赵明教授拿出了真正的惊喜：他秘密培育的“节日特供”蔬菜——几棵长得格外肥硕的薯类，和一种结了小红果的灌木，果子酸甜，他命名为“新生莓”。
“农业的浪漫，”教授慈爱地看着那些果子，“就是让土地在你生日时结果。”
王海默默干了件大事：他用储备的铁料打制了八枚小铁片，每片磨得光亮，边缘钻了小孔，用皮绳串成风铃，挂在议事堂门口。风一过，叮叮当当，是岛上第一次出现金属的清脆声响。
“庆祝嘛。”王海被众人围观时有点不好意思，“总得有点响动。”
林枫的任务是火。不是普通的篝火，而是“节日圣火”——这是他自己起的名字，听着厉害点。他在广场中央用石头垒了个精致的火坛，提前三天就开始准备特制燃料：晒干的松脂木、含油脂的坚果壳、还有某种晒干后易燃的海草。目标是点燃后火焰能窜得老高，还得带点好闻的松香味。
“要是能把信号传给路过船只就好了。”陈健看着那堆燃料说。
“首先，得有路过的船只。”林清音温柔补刀。
新生日当天，工作全部暂停。规则墙上贴了张临时告示：“今日所有规则暂缓执行，除了‘不准吃撑到吐’和‘不准用庆典当借口偷懒明天’这两条新加的。”
辰时，日晷影子刚指到标准位置，庆典就开始了——其实也没啥仪式，主要是大家都起得早，饿得慌。
第一项：吃。
赵明教授的“特供”蔬菜被隆重端出：薯类烤得外焦里糯，撒上海盐和野生香料；新生莓被捣成酱汁，涂在烤鱼上——酸甜解腻，意外地搭。还有珍藏的熏鹿肉、风干海带、烤棕榈芯、以及每人限量一小杯的发酵果饮（酒精度约等于熟透的香蕉，但喝个气氛）。
王海咬了一口蘸莓酱的烤鱼，眼睛瞪圆：“这味儿……像糖醋鱼！”
“文明世界的味觉记忆被唤醒了。”陈健斯文地咀嚼着，然后被辣椒呛得猛灌水，“赵教授你那个野辣椒是武器级的吧？！”
第二项：展示成就。
其实就是显摆。大家轮流吹牛——哦不，分享经验。
王海展示了他最新制作的复合弓，拉力更强，还加了简易瞄准器。“现在五十步内射野兔，十中七八。”他谦虚地说，“主要是兔子跑得不够快。”
陈健搬出了他的“发明合集”：从改良水车到省力杠杆，从简易轴承到最近在琢磨的“人力鼓风机”草图。“原理很简单，就是利用旋转离心力推动空气……好吧你们只要知道它能帮我们炼铁时少喘点气就行。”
林清音展示的是她的药草图谱和医疗记录：“八个月来，我们经历了十七例腹泻、九次发烧、二十三处外伤、无数次蚊虫叮咬。零死亡，零重伤残疾。这是最值得骄傲的成就。”她说这话时很平静，但所有人都安静了，然后集体鼓掌——把手都拍红了的那种。
李瑶的展示最特别：她朗读了从日记中精选的片段。有些让人发笑（比如林枫早期钻木取火失败后写下的暴躁吐槽：“这木头是铁做的吗？！”），有些让人眼眶发热（比如飓风过后，众人在废墟中互相扶持的简短记录）。当读到“今日社区公约通过，我们决定不仅活下去，还要活出规矩”时，好几个人偷偷抹了眼角。
赵明教授没说话，只是指了指窗外那片整齐的农田。绿意盎然，薯叶在风中摇曳，灌溉水渠反射着阳光。这就是他的全部成就。
轮到林枫时，他走到日历木板前，手指划过那187道刻痕——从“元年1月1日”到今天。
“我们的成就都刻在这里。”他说，“不是某件工具或某块田，而是这些日子本身。每一天我们都没放弃，每一天我们都多知道一点，多建造一点，多活得像样一点。所以今天庆祝的不是登岛，而是这187个‘没有白活’的日子。”
掌声再次响起，这次带着沉甸甸的分量。
第三项：许愿。
李瑶准备了小木片和炭笔，让大家写下愿望，投进火坛——等晚上点火时一起烧掉，“这样愿望就能随着烟上升到神明那里”。
陈健写：“希望炼出更多铁，最好够做口锅。”
王海写：“希望独木舟别漏水。”
林清音写：“希望储备的草药永远用不完。”
赵明教授写：“希望土地永远肥沃。”
李瑶写：“希望故事永远有人记录。”