林枫想了想，写：“希望明年今日，我们还在。”
写完他顿了顿，又加了一句：“并且知道月亮到底想告诉我们什么。”
木片收齐，装进一个小陶罐，密封好放在火坛边。
午后是自由活动，其实就是躺着晒太阳、闲聊、以及消化食物。陈健试图演奏他的“原始乐器”，结果被集体投票制止——“留着晚上助兴吧，现在我们需要安静的消化环境。”
黄昏时分，重头戏来了：点火。
林枫亲手将特制燃料点燃。火焰轰然窜起，果然又高又亮，松香味弥漫开来，橘红色的火光照亮了每个人的脸。温暖、明亮，带着一种原始的安抚力量。
王海的风铃在晚风中轻响，叮叮当当，和火焰的噼啪声交织。陈健终于获准表演音乐——骨笛吹出简单旋律，鼓点虽然依旧随机，但在火光和夜色中，竟有了种粗犷的韵律感。
李瑶带头唱起了歌。不是什么成型的曲子，就是简单的哼唱，重复的旋律，关于大海、星光和明天的希望。其他人慢慢跟着哼，声音参差不齐，但汇聚在一起，竟格外动人。
林枫看着这一切：跳动的火焰、哼唱的人群、被火光映亮的壁画、墙上那记录着187个日子的日历、还有远处静立的日晷和更远处沉默的大海。
忽然觉得，就算永远回不去，这样活着，好像也不坏。
他想起自己写的愿望：“希望明年今日，我们还在。”
或许，真的可以。
就在庆典气氛最热烈时，林枫眼角余光瞥见了一个细节。
火坛的火焰照亮了日历木板。在那些密密麻麻的格子中，在最近出现神秘符号的7月22日那一格，炭笔字迹在跳跃的火光下，似乎……有点不一样。
他不动声色地挪近几步。
不是错觉。那行符号——圆圈加点，极微弱的反光。不是普通炭笔该有的效果。
更像是……掺了某种矿物粉末。
而火焰跳动的节奏，让那反光时隐时现，仿佛在呼吸。
林枫感到脊背掠过一丝凉意，尽管站在炽热的火坛旁。
那个留下符号的“存在”，或许就在此刻，正在某处观看着他们的庆典。观看着他们庆祝时间，庆祝生存，庆祝自以为掌握的一切。
而那句刻在木板背后的警告：“不要相信月亮”，此刻月亮正从海平面升起，巨大、圆满、冷白，像一个悬在空中的巨大眼睛。
月亮在计数你们的日子。
今天，是新生日，第187天。
月亮在计数的，又是什么日子？
庆典在亥时前结束——规则可以暂缓，但良好作息不能废。众人带着满足的倦意各自回屋，广场上只剩下余烬和悬挂的风铃。
林枫最后一个离开。他走到日历木板前，伸手触摸7月22日那格的符号。
指尖传来极细微的颗粒感。他抠下一点粉末，借着月光细看：黑色炭粉中，混着些亮晶晶的碎屑，像是某种云母或石英。
这不是随手能弄到的东西。
岛上哪里有这种矿物？山洞？溪流上游？还是……他们从未深入过的东侧峭壁？
他回头看向海面。满月高悬，月光在海面上铺出一条银白的光路，直直通向黑暗深处。
那条光路的方向，似乎是……岛屿东侧。
林枫回到自己屋里，没有立刻睡下。他翻开《生存手册》，在“待解之谜”那页，添上了新的一条：
“第十三谜：节日之夜的发现。日历符号所用粉末含特殊矿物，来源未知。月亮、计数、东侧方向——是否存在关联？需探索东侧峭壁区域。”
写完后，他吹熄油灯，躺在黑暗中。
屋外，风铃偶尔轻响，余烬偶尔噼啪。
而月光透过窗缝，在地板上投下冷白的光斑，随着月亮移动，缓慢、坚定、无情地扫过房间。
像秒针。
像在计数的什么东西。
林枫闭上眼，决定明天就组织探索队，去东侧看看。
但他不知道的是，在营地之外，在月光照耀不到的密林阴影中，有一双眼睛，正静静注视着这片庆祝生存的营地。
那双眼睛看了看火坛余烬，看了看日历木板，最后望向天空中的满月。
然后，无声地，计数着。