陈健的第一反应是：实验室的人？新的研究员？
但不对。
实验室的人不会用石斧。不会只穿一条破破烂烂的皮裙。不会一个人在海滩上，一边砍树一边哼着荒腔走板的歌。
那是……另一个遇难者？
陈健的心脏狂跳起来。
七个月了。七个月的孤独，七个月的恐惧，七个月对着岩壁自言自语。
现在，眼前就有另一个活人。
一个看起来活得还不错的人。
他想冲出去，大喊，挥手，告诉对方“我也在这里”。
但他没有。
因为他看到了那个男人眼睛里的东西。
那不是恐惧。不是绝望。不是实验室里那些人那种冰冷的、审视的眼神。
那是……平静。
一种深沉的、坚实的平静。
仿佛这片海滩，这座岛，这整片天地，都是他的。
陈健愣住了。
他蹲在礁石后面，偷偷观察了整整一个上午。
他看着那个男人砍完树，把木材拖回一个简陋但坚固的木屋。看着他生火，煮东西，吃饭。看着他坐在屋前，对着大海发呆。
看着他……活得像个真正的人。
而不是像自己，像只老鼠。
那一刻，陈健心里涌起一股强烈的、复杂的情绪。
是嫉妒？这个陌生男人居然能在这座岛上活得这么好。
是希望？也许自己也能像他一样。
是恐惧？如果靠近他，会不会给他带来危险？
还有一丝……愧疚。
因为陈健知道，这座岛的真相。
知道实验室的存在。
知道那些人在研究什么。
而这些，这个陌生男人一无所知。
陈健最终没有露面。
他悄悄退回树林，回到自己的岩洞。
但那天晚上，他做了个决定。
他要保护这个人。
用他自己的方式。
他开始更频繁地观察林枫。学习他的行动规律，了解他的习惯。他在林枫的木屋附近设置了一些隐蔽的标记，用来判断是否有其他人靠近。
他甚至偷偷给林枫留过几次“礼物”：一些他采集到的野果，一些新鲜的贝类，放在林枫常去的地方。
林枫似乎注意到了，但从未发现过他。
这种单方面的“陪伴”，成了陈健在黑暗日子里唯一的光。
直到一个月前。
实验室的人突然全部撤离了。
走得很匆忙，留下了大量设备和资料。陈健偷偷进去看过一次，发现他们在销毁文件，但销毁得不彻底。
他找到了那份关于“原始样本X”的报告。
读完之后，他明白了。
明白了为什么这座岛会被选为实验室地点。
明白了那些人在研究什么。
也明白了，为什么他们现在要离开——因为研究出了意外，因为他们控制不住了。
而那个意外，还在岛上。
陈健知道，必须有人毁掉实验室，毁掉所有样本。
否则，一旦那些数据泄露，或者样本落入其他人手里……
后果不堪设想。
但他一个人做不到。
他需要帮助。
而岛上唯一能帮助他的人，就是那个在海滩上活得平静自在的男人。
林枫。
所以陈健留下了那张纸条。
所以他故意让林枫发现脚印。
所以他让自己被找到。
这一切，都是计划好的。
储存库里的黑暗，冰冷刺骨。
陈健从回忆中回过神来。
他摸了摸保温袋里的试管，然后从腰间抽出林枫给他的那把铁刀。
门是从外面锁死的。
但门锁的位置，他记得。
他摸索着走到门边，把刀尖插进锁孔，开始撬。
一下。两下。
金属摩擦的声音在寂静中格外刺耳。
突然，门外传来了脚步声。
很轻，但确实有。
不止一个人。
陈健的手僵住了。
他屏住呼吸，听着。
脚步声停在门外。
然后，一个熟悉的声音响起：
“陈健？你在里面吗？”
是林枫。
陈健松了口气，正要回答——
另一个声音响起了。
冰冷，机械，透过门板传进来：
“陈健博士。我们知道你在里面。交出样本X，我们可以让你活着离开。”
陈健的心脏停跳了一拍。
不是林枫。
是实验室的人。
他们回来了。
而林枫……
陈健猛地意识到：林枫现在就在门外。
和那些人在一起。
而他，被困在这里。
手里握着必须被毁灭的样本。
门外，那个冰冷的声音继续说：
“你有十秒钟时间考虑。十，九，八……”
倒计时开始。
陈健握紧了刀。
眼睛在黑暗中，看向了储存库的另一侧。
那里，墙上，有一个小小的通风口。
很小。
但他也许……能挤过去。