「乖乖待在羊城，陪好葡萄。我这边……处理完就回去。」
没有用“尽快”，而是用了更笃定的“就回去”。既是承诺，也是给自己的期限。
发送。
这一次，许沫那边“正在输入”的状态持续了更久。
姜柚柠甚至坐上了机场快线，看着窗外飞驰而过的、湾市熟悉的夜景，手机才再次震动。
「好。」
「听你的。」
「但每天要视频。至少让我看看你。」
「还有，按时吃饭，别一进实验室就忘了时间。」
消息一条接一条，絮絮叨叨，从“讨价还价”到“生活指示”，文字间那股子不甘心又不得不妥协、还要努力刷存在感的劲儿，几乎要溢出屏幕。
姜柚柠靠在冰冷的巴士座椅上，窗外流动的光影掠过她带着浅浅笑意的脸庞。
指尖在屏幕上轻轻划过那些字句，心底那片温暖的涟漪一圈圈荡开，逐渐蔓延至四肢百骸。
仿佛能透过这些文字，触摸到千里之外那个人的温度、呼吸，甚至那份因她而起的、细微的焦灼与依恋
四年分离磨出的坚硬外壳，在这份具体而微的、带着烟火气的关切面前，悄无声息地融化着。
言简意赅地回复，却每个字都带着重量：
「好。」
「你也是，别只顾着工作。」
没有多余的甜言蜜语，却比任何情话都更让屏幕那头的人心安。
果然，许沫很快回了一个简单的「嗯。」，后面跟了个[狗狗开心摇尾巴].jpg。
对话暂时中止。
姜柚柠收起手机，望向窗外
可这一次，那重量似乎不再那么令人窒息。因为心底某个地方，亮着一盏小小的、温暖的灯。
灯下，有个人在等她，有一只狗在盼她，有一个叫作“家”的地方，在寂静中为她留着一扇门
此刻，姜柚柠想，也许它也可以成为一个……暂时的驿站。一个为了最终归去而短暂停留、积蓄力量的地方。
手机又轻微地震动了一下。
「等你。」
姜柚柠站在公寓楼下，看着那两个字久久没有动。
一阵凉风吹过，心底却很暖。
深吸一口气，拉起行李箱，转身走进了公寓大楼。
步伐，比以往任何一次独自归来时，都要更加坚定。
此刻，坐在高铁上，准备回羊城的许沫拿出手机
敲敲打打着字
点击发送
发完，收起手机，靠向椅背，闭上眼睛。嘴角，始终噙着一抹淡淡的笑意。
因为知道，她会懂的。
许沫望着窗外棉絮般的云层，心想：潮水有信，归期有约。
这一次的分别，不过是下一次重逢的开始。