他看向林九：“林先生，白砚离开前有没有给你留下什么提示？或者……你有没有在门内看到什么关键信息？”
林九闭上眼睛，努力回忆。
门内的记忆很模糊，像隔着毛玻璃看东西。他能想起白色的虚空，想起记忆之湖，想起那颗跳动的心脏，但细节……想不起来了。
“我只记得，遗忘之心承载了整个城市的痛苦。”他慢慢说，“它想把一切都洗白，让世界回到纯净状态。但它自己……无法遗忘那些痛苦。”
他睁开眼睛：“也许记忆共享现象，是那种‘无法遗忘’的残留？痛苦需要被分担，所以记忆开始流动？”
刘雨快速记录着：“有可能。从心理学角度，创伤记忆本身就具有传染性。集体创伤事件后，经常会出现群体性心理症状。但这次……是物理层面的传染。”
茶馆的门突然被用力推开。
一个年轻男人冲进来，气喘吁吁，脸色惊恐。
是周一。
“林先生！沈小姐！”他上气不接下气，“出事了！实验室……实验室里的样本全部活化了！”
“什么样本？”李峰立刻站起来。
“白色之门的残留物！”周一脸色惨白，“我们收集了门崩解后的光点样本，放在隔离箱里研究。但刚才……它们全部突破了隔离，凝聚成了一个……一个东西！”
“什么东西？”
“一扇很小的白色门。”周一颤抖着说，“只有手掌大，但它在吸收周围所有人的记忆！实验室里的三个人，现在连自己的名字都不记得了！”
李峰立刻拿出通讯器：“立刻封锁锦城大学物理楼！所有人撤离！重复，所有人撤离！”
他看向林九：“林先生，恐怕需要您帮忙。”
林九站起身，但身体晃了一下。
沈兰心扶住他：“你的状态还不能——”
“必须去。”林九说，“这是我惹出来的事，我得负责。”
他看向柜台后墙上挂着的菜刀。
刀身上的裂纹，不知何时已经愈合了大半。锈迹依然在，但裂纹几乎看不见了。
更诡异的是，刀身中央，出现了一道淡淡的白色纹路——像一道微型的门。
林九取下菜刀，握在手里。
刀柄温热，像有生命。
“走吧。”他说。
---
锦城大学物理楼已经被完全封锁。
749局的人员在楼外拉起了三层警戒线，穿着防护服的技术人员正在用仪器扫描整栋建筑。楼里的人员已经全部撤离，但根据监控，那三个被困的实验室人员还在里面。
“能量读数在持续升高。”一个技术人员报告，“楼内的记忆流失速度是外界的十倍。普通人进去，三分钟就会失忆。”
李峰看向林九：“林先生，您确定要进去吗？您现在的状态……”
“我记忆已经受损了，再损失一点也无所谓。”林九说，“而且，这把刀好像在……保护我。”
确实，自从握住菜刀，他感到脑中那种空洞感减轻了许多。一些破碎的记忆碎片正在缓慢重组——不是完整的画面，是感觉，是直觉，是关于“门”的某种本能认知。
“我跟你一起。”沈兰心说。
“不行。”
“你现在的状态需要有人照应。”沈兰心坚持，“而且我有这个。”
她举起手腕上的特制手环——那是苏晴送的记忆防护装置，据说能一定程度上隔绝记忆渗透。
王胖子也站出来：“我也去！多个人多个照应！”
最后决定，林九、沈兰心、李峰三人进入，王胖子和周奶奶在外面接应。
踏入物理楼的瞬间，林九感到一股无形的压力。
空气变得粘稠，每走一步都像是在胶水中前进。更诡异的是，走廊墙壁上开始浮现出模糊的画面——那是曾经在这里工作学习的人留下的记忆残影。
一个教授在黑板前讲课。
一个学生在实验室熬夜。
一对情侣在楼梯间偷偷接吻。
这些画面像老电影的投影，一闪而过，但真实得让人心悸。
“不要盯着看。”林九提醒，“记忆会通过视觉渗透。”
三人加快脚步，走向三楼的实验室。
实验室的门敞开着，里面一片狼藉。实验器材散落一地，三个穿着白大褂的人蜷缩在角落，眼神空洞，嘴里喃喃自语，但说的话毫无逻辑。
而在实验室中央的隔离箱上方，悬浮着一扇小小的白色门。
真的只有手掌大小，门扉紧闭，但表面有无数细小的眼睛在眨动——和镜面大厦那扇红色门一样，只是颜色是纯白的。
门正在以肉眼可见的速度吸收周围的光线，还有……记忆。
林九能看到，从三个研究人员身上，有淡白色的光丝被抽离，汇入门内。每吸收一分，门就凝实一分。
“怎么破坏它？”李峰问。
林九盯着那扇小门，脑中突然闪过一个画面——
门内世界，记忆之湖，遗忘之心。
还有……一首歌。
陈影哼唱的那首《小白兔》。
他下意识地哼了出来：
“小白兔，白又白，
走进门里出不来。
忘记名字忘记家，
永远永远留在这。”
歌声响起的瞬间，白色小门突然剧烈震颤！
门上的眼睛齐刷刷地转向林九，瞳孔中透出惊恐。
“它……在害怕这首歌？”沈兰心惊讶。
“不是怕歌。”林九明白了，“是怕这首歌代表的记忆。陈影的记忆，他母亲的记忆，那种即使被洗白也无法完全抹除的……爱。”
他向前走去，手中的菜刀开始发光。
不是金色，也不是白色，是一种温润的、乳白色的光，和白色之门的光很像，但多了温度，多了生命感。
“你想洗白一切，想让大家忘记痛苦。”林九对着小门说，“但你知道吗？有些东西是洗不白的。有些记忆，即使痛苦，也是我们的一部分。”
他举起菜刀，刀尖对准小门：
“就像这把刀。它生锈，它裂纹，它承载了太多东西。但它还是它。我不会因为它旧了就扔掉它，不会因为它承载了痛苦就否定它。”
刀光越来越亮。
小门开始后退，像是想逃，但被无形的力量定在原地。
“回去吧。”林九轻声说，“回到你该在的地方。记忆不是污染，是宝藏。痛苦也好，快乐也罢，都是活过的证明。”
他挥刀。
不是劈砍，是轻抚。
刀尖触碰到小门的瞬间，门像泡沫一样破碎，化作无数光点，消散在空气中。
实验室里的压力骤然消失。
那三个蜷缩的研究人员身体一软，昏了过去，但呼吸平稳，脸色恢复了红润。
“他们没事了。”林九说，“记忆会慢慢恢复。”
他低头看着手中的菜刀。
刀身上的白色纹路，此刻清晰了一些，形成一个门的轮廓。
而在轮廓中央，多了一个小小的、金色的光点。
像是一把钥匙。
或者说，像是一扇可以打开，也可以关闭的……门。
李峰走过来，看着那把刀，眼神复杂：“林先生，这把刀……”
“它在变化。”林九说，“可能是在适应新的世界，也可能是在……记录。”
他抬头看向窗外。
锦城的天空依然湛蓝，阳光依然温暖。
但这座城市，已经在不知不觉中，变得不一样了。
记忆可以共享，门可以重生，而曾经失去能力的人，正在以新的方式重新理解这个世界。
“走吧。”林九说，“回去喝茶。”
“你还记得怎么泡茶吗？”沈兰心问。
林九想了想，笑了：“不记得了。但你可以教我。”
“好。”
三人走出物理楼时，王胖子冲过来：“解决了？”
“暂时解决了。”林九说，“但更大的问题还在后面。记忆共享现象不会自动消失，白色之门的残留效应可能会持续很久。”
他看向远处城市的天际线：
“而且，白砚说过，还有六扇原初之门。”
“我们可能只看到了开始。”