代表团成员个个身怀绝技：江工娴熟运用多国语言与德商侃侃而谈，彻底颠覆了王卫东对他爱吹牛的印象；顾工作为八级技工，早年通过俄语文献自学尖端技术；专业翻译小李精通五国语言；而王卫东本人更是掌握着惊人的语言天赋。
德方人员初看展品时赞叹不已，但发现华夏制造标签后，脸上闪过轻蔑之色。
这个被西方视为技术荒漠的国度，怎能生产出如此精密的汽车配件？尤其当发现展品规格竟能与新款奔驰完美适配时，他们交换着怀疑的眼神准备离开。
请留步！王卫东一个箭步拦住去路，纸上谈兵不如亲身体验。”
随着他眼神示意，江工和小李默契配合，硬是将三位德商请进试驾车。
展位后方直通试驾区域的设计此刻派上用场。
当德商驾驶装配液压助力器的车辆归来时，先前的不屑已化为满脸震撼——有些技术，唯有亲手操控方能领略其精妙。
奔驰的工程师们握着方向盘，指尖传来轻盈的触感——这种转向系统简直像在操控一片羽毛。
若是装配在级轿车上...领队的施耐德扶了扶金丝眼镜，镜片后的蓝眼睛闪过精光。
三人交换眼神，彼此都读懂了对方的心思：必须拿下这项技术。
展台上锃亮的液压助力器泛着冷光，精密的齿轮咬合处能看到手工打磨的痕迹。
施耐德用指腹摩挲过不锈钢表面，细腻的触感让他想起斯图加特博物馆里那台1936年的银箭赛车——同样带着匠人体温的杰作。
五百美元？这足够买半套真皮座椅了！施耐德的助理惊呼出声。
王卫东笑着拍了拍样机，金属外壳发出浑厚的回响：慕尼黑大学的检测报告就在这儿，精度比劳斯莱斯的转向系统高出12%。”
他故意顿了顿，我们调集了二十七位国家级八级钳工，每人每天只能完成两个核心部件的手工研磨。”
人群开始 * 动。
几个意大利厂商的代表已经掏出计算器，施耐德瞥见法拉利采购总监的笔记本上赫然写着优先采购。
他松了松领带，突然意识到展台温度计显示26℃，但后背的衬衫已经湿透。
三百！手工版三百美元！施耐德几乎是从牙缝里挤出报价，话音未落就看见王卫东变魔术般抽出合同。
钢笔划过纸面的沙沙声里，他恍惚听见董事会咆哮着至少要砍掉40%预算。
当夕阳给展馆玻璃幕墙镀上金边时，崭新的横幅已经迎风招展：「华夏一机厂与戴姆勒集团达成战略合作」。
路过的丰田工程师愣在原地，手中寿司啪嗒掉在展位分布图上，正好盖住慕尼黑的坐标。
在精确度方面，纯手工打造的零件或许比不上机械批量生产的标准件。
但汽车零部件毕竟不是精密芯片，对公差的要求并没有那么苛刻。
王卫东万万没想到，他研发的液压助力系统最吸引客户的并非技术性能，而是纯手工制造这个卖点。
当初为了赶进度才选择手工制作，谁知竟意外成了加分项。
他将与奔驰签订的合同放大数倍制成巨幅展板，悬挂在展位最显眼处。
当劳斯莱斯、保时捷等豪华品牌的代表看清上面的签名和公章后，最后一丝疑虑也烟消云散，纷纷坐不住了。
各大车企的代表们争先恐后地涌向王卫东的展位下单，生怕被竞争对 占先机。
很快，普通汽车品牌也加入抢购行列，展位前顿时排起长龙。
直到签完协议，这些采购经理才猛然想起——还没实地测试过液压助力系统呢！
于是又齐刷刷围住王卫东要求试驾。
此时已名声大噪的王卫东眼珠一转，当即宣布：各位都看到了，现场这么多人却只有一台样车。
为了公平起见，我决定拍卖十个试驾名额，起拍价50美元。”
这个提议立即引发轩然 ：
开五分钟车就要50美元？简直是抢劫！
年轻人想钱想疯了吧？
大家联合 ，看他怎么办！
然而现实很快打脸：
抱歉，董事会要求我必须提交测试报告...
我们协议里写明要验收性能...
反正能报销，不如试试...
最终宝马代表以1000美元拍下首个名额，迫不及待地塞给王卫东一叠美钞。
目睹这一幕的江工和顾工目瞪口呆：这样也行？真是挥金如土的土豪！
王卫东对所有订单来者不拒。
这种非核心技术的产品能赚外汇，何乐而不为？
当日结算时，订单总额突破百万美元，试驾收入也超过两万——这在六十年代堪称天文数字，远超暖宝贴的利润。
当然，所有款项都将如数上缴。
深夜回到酒店，王卫东向国内汇报战果。
轧钢厂领导立即指示扩大宣传规模，并透露已着手筹建专用生产线。
至于手工产能？更不是问题。
当时中国人口突破六亿，能工巧匠辈出。
论自动化生产或许落后，但要说传统手工艺——我们可从来没输过谁。