嗡鸣。
不是声音，是骨头深处的震动。像有人在她颅骨内侧装了一台小型引擎，以稳定的低频持续运转。林晓雅先感觉到这个——那嗡鸣贯穿她的脊柱，让每一节脊椎都轻微震颤，然后才意识到自己有了意识。
她睁开眼。
阳光刺痛了她。不是实验室那种刺眼的冷白光，而是温暖的、蜂蜜色的光，从一扇巨大的飘窗斜射进来，在空气中形成可见的光柱，尘埃在其中缓慢旋转。她盯着那些尘埃看了很久，久到眼睛开始发酸，才意识到自己正在呼吸。空气里有海盐的咸味，混合着某种甜腻的花香——栀子？百合？还有一种更底层的、几乎被掩盖的气味：那种过度清洁后残留的化学甜味，像医院消毒水被稀释了一千倍，但还是能闻出来。
她躺在一张床上。
这认知让她浑身僵硬。床太软了，软得不真实。她的身体陷在某种记忆棉或更高级的材料里，每一处曲线都被完美承托。她试着动手指，指尖传来亚麻布的触感——粗糙而天然，却又细腻得过分。她转过头，看见枕套上精致的刺绣花纹，每一针都均匀得像机器织的，但仔细看又能发现细微的手工痕迹。
她坐起来。
白色亚麻长裙随着动作滑过皮肤。布料很轻，轻得像第二层皮肤，却又完全不透明。她低头看着裙摆，看着上面那些看似随意的褶皱，突然有种荒谬的恐惧：这些褶皱太完美了，像是有人精心计算过，要营造出一种“刚刚醒来”的自然感。
她掀开被子——如果那能叫被子的话，更像一团柔软的云——把脚放到地上。
地板是温的。
不是被阳光晒暖的那种温度，而是恒定的、从内部散发的温暖，像活物的体温。她赤脚站着，脚心能感觉到地板表面细微的纹理，那些纹理在她踩上去的瞬间似乎有轻微的适应性调整，变得更贴合她的足弓。
她走到窗边。
窗外是海。碧蓝到不真实的海，没有一丝杂质，延伸到天际线处与同样纯净的天空融合。沙滩是白色的，细得像面粉，几棵椰子树以教科书般的角度倾斜。更远处，隐约能看到其他建筑的轮廓，都是低矮的、设计感极强的白色房子，像从某个豪华度假村的宣传册里直接剪贴过来的。
没有栏杆。
窗户没有装护栏，没有防撞条，没有任何限制。她只要推开玻璃门，就能走到阳台上，再往前走几步，就能从二楼跳下去——如果她想。
但她不想。
这个念头让她背脊发凉。不是“不敢”，是“不想”。她的身体、她的本能，对自由的可能性毫无反应。就像一只从小养在笼子里的鸟，即使笼门打开，也只会继续站在横杆上。
她转身面对房间。
很大。大得空旷。除了床、一个简约的木质衣橱、一张小圆桌和两把椅子，几乎没有其他家具。墙壁是柔和的米白色，没有任何装饰画，但光线在墙面上形成的光影本身就美得像艺术品。一切都干净、简洁、昂贵。
一切都像陷阱。
她走到房间另一端的门前。门没锁。她推开，是一间浴室。同样巨大的飘窗，同样奢侈的空间。浴缸是独立式的椭圆形，像一颗巨大的白色鹅卵石。镜面从地板延伸到天花板，她看见了自己。
然后她真的开始害怕。
镜子里的女人穿着白色亚麻长裙，长发披散，脸色苍白但没有任何病容。眼睛的皮肤看起来……健康。太健康了。在实验室最后那段日子里，她的皮肤因为共生网络和病毒反应而呈现的异常透明度消失了，取而代之的是正常的、有血色的肌肤。
但不对。
她靠近镜子，几乎把脸贴上去。仔细看，能看到皮肤下极细微的金色纹路，像用最细的笔尖画上去的毛细血管。那些纹路在缓慢搏动，节奏稳定得可怕——每分钟72次，一秒不差。她记得在实验室时，这个网络的搏动是随着她的情绪、她的恐惧、她接触的痛苦频率而变化的。现在它像被驯化了。
她抬起手，看着自己的掌心。
掌纹清晰，生命线很长。但就在她凝视的几秒钟里，她看见皮肤下有什么东西在移动——不是血管，是更深层的、像细丝一样的物质，淡金色的，沿着她手掌的肌肉纹理缓慢爬行。它移动到某个位置，停住，然后她感到掌心一阵微弱的刺痛，像被最细的针扎了一下。
刺痛过后，她的手掌皮肤短暂地透明化了。
只有一瞬间，但她清楚地看见了：皮肤状物质与银白色的、类似神经束的东西缠绕在一起，中间还混杂着一些发着微光的蓝色和紫色微粒——那些是病毒残留吗？还是别的什么？
透明化消失，手掌恢复正常。
她深吸一口气，转向洗手台。水龙头是感应的，她一伸手，温水就流出来。她洗手，看水流过手指，看泡沫在皮肤上堆积。然后她抬起头，再次看镜子。
镜子里的人也在看她。