希望小学的第二节人文课，铃声比物理课沉厚些 —— 那是穆晨光特意让人改制的铜铃，用末世前的旧铜器熔铸，敲响时带着穿越岁月的厚重回响。
孩子们刚从白敛的实验室回来，指尖还残留着铜线的凉意和磁铁的吸附感，脸上的兴奋劲儿尚未褪去。当穆晨光走进教室时，喧闹声瞬间安静下来。这位曙光基地的首领穿着一身洗得发白的卡其色工装，没有穿作战服，也没有佩枪，只在口袋里揣着一本泛黄的笔记本。他身形高大，面容刚毅，眼角的疤痕在阳光下若隐若现，自带一股不怒自威的气场，让孩子们下意识地坐直了身体。
“我叫穆晨光，从今天起，由我来给大家上历史与社会课。” 他的声音低沉有力，像擂鼓般敲在每个人的心上，“这门课不教你们怎么发电，也不教你们怎么格斗，但它会告诉你们，我们是谁，我们从哪里来，我们要到哪里去。”
他将笔记本放在讲台上，没有翻开，而是转身在触控黑板上写下四个大字：“文明之重”。“你们知道什么是文明吗？” 穆晨光的目光扫过教室，从每个孩子脸上一一掠过，最后落在小石头身上，“你来说说。”
小石头紧张地站起来，小手攥着衣角，小声说：“文明就是…… 有学校，有诊所，有饭吃，不用怕变异生物。”
孩子们纷纷点头，这是他们对安稳生活最朴素的认知。
穆晨光没有否定，只是轻轻摇了摇头：“这是文明带来的结果，但不是文明本身。” 他从口袋里掏出一张折叠的旧地图，展开铺在讲台上 —— 那是末世前的世界地图，纸张已经发黄发脆，边缘有些破损，但上面的山川河流、国家疆域依然清晰可辨。
“看这里。” 穆晨光指着地图上的华夏大地，“末世前，我们生活在一个庞大的文明体系里。那时候，有纵横交错的公路和铁路，有高耸入云的楼房，有能飞遍全球的飞机，有能连通世界的网络。孩子们不用像现在这样担心变异生物，他们可以坐在比这更明亮的教室里读书，可以去公园玩耍，可以和家人一起旅行。”
他的声音渐渐柔和，眼神里带着一丝向往：“那时候，有规则，有秩序，有道德。人们不会因为一块面包就互相残杀，不会因为一点资源就背叛亲友。邻里之间互相帮助，陌生人之间也能伸出援手。这就是文明 —— 是规则，是秩序，是人与人之间的善意和信任，是我们祖先用几千年的时间积累下来的财富。”
“可后来，末世来了。” 穆晨光的声音陡然变得沉重，眼角的疤痕似乎也变得狰狞起来，“陨石撞击，病毒扩散，变异生物横行。文明的秩序瞬间崩塌，公路被废弃，楼房被摧毁，网络中断，城市变成废墟。人们为了一块面包、一瓶水，互相残杀；曾经的亲友，因为资源分配反目成仇；弱小的人被抛弃，老人和孩子成为牺牲品。我亲眼见过，一个小小的据点，因为争抢最后一箱罐头，自相残杀，最后只剩下满地尸体和空荡荡的营地。”
孩子们的脸色渐渐变得凝重，有的孩子悄悄低下了头，有的孩子紧紧握住了拳头。他们大多经历过逃亡和失去，穆晨光的话勾起了他们痛苦的回忆。丫丫的眼圈红了，她想起了自己的父母，就是在一次资源争抢中被杀害的，她是被王婶从尸体堆里救出来的。
穆晨光看着孩子们的反应，心里一阵刺痛。他不是想让孩子们沉浸在痛苦中，而是想让他们明白，文明的脆弱和秩序的重要性。“我曾经是一名军人。” 他缓缓说道，“末世降临后，我和我的战友们坚守在军营里，保护着一批难民。我们制定规则，公平分配资源，互相帮助，一起抵抗变异生物。那时候，我们虽然艰难，但至少还有秩序，还有希望。”
“可后来，军营里出现了叛徒。” 穆晨光的声音带着一丝咬牙切齿的愤怒，“他为了投靠一个强大的掠夺者团伙，泄露了我们的防御部署，杀害了我的战友，抢走了我们的物资。军营被攻破，难民们死伤惨重，我带着剩下的几个人，一路逃亡，才建立了曙光基地。”
他的手紧紧攥成拳头，指节发白，眼里闪过一丝痛苦和悔恨。那是他心中永远的痛，如果不是因为背叛，如果不是因为秩序的崩塌，他的战友不会死，那些难民也不会遭受灭顶之灾。从那以后，他就下定决心，一定要重建秩序，守护好身边的人，不让悲剧重演。
“所以，孩子们，” 穆晨光的声音渐渐平静下来，眼神却异常坚定，“文明不是理所当然的，秩序也不是凭空而来的。它需要我们去守护，去维护，去传承。希望小学的建立，不仅仅是为了让你们学习知识，更是为了让你们明白文明的意义，懂得秩序的重要性。”
他打开笔记本，里面夹着一张泛黄的照片，照片上是一群穿着军装的年轻人，笑容灿烂。“这是我的战友们。” 穆晨光的手指轻轻抚摸着照片，眼神温柔，“他们为了守护秩序，为了保护更多的人，献出了自己的生命。我今天站在这里，给你们上这堂课，就是想告诉你们，你们是未来的希望，是文明的传承者。你们要记住，无论末世多么艰难，都不能放弃文明的底线，不能丢掉秩序的准则。”
“我们联盟现在有绿洲、曙光基地、磐石基地，还有很多小据点。我们制定了共同的规则，公平分配资源，互相帮助，一起抵抗变异生物。这就是秩序，这就是文明的萌芽。” 穆晨光看着孩子们，语气郑重，“但这还不够。我们需要更多的人懂得秩序的重要性，需要更多的人参与到文明的传承中来。你们长大后，要成为秩序的守护者，文明的传播者，让更多的人摆脱野蛮和混乱，重新回到文明的轨道上。”
“穆老师，” 丫丫举起小手，声音带着一丝哽咽，“我们该怎么做，才能守护文明，维护秩序？”
穆晨光看着丫丫通红的眼睛，心里一软，语气温和地说：“首先，要遵守规则。联盟有联盟的规则，学校有学校的规则，我们生活的每一个地方都有规则。遵守规则，就是维护秩序的第一步。其次，要学会团结。一个人的力量是有限的，只有团结起来，互相帮助，才能抵抗困难，守护我们的家园。最后，要保持善意和信任。在末世里，善意和信任是最珍贵的东西，它能让我们感受到温暖，让我们有勇气面对一切。”
他顿了顿，继续说道：“就像我们建设学校和诊所，不是一个人能完成的，是联盟各据点团结一心，共同努力的结果。就像我们抵抗鼠潮，不是一个基地能做到的，是所有联盟成员并肩作战，互相支援的结果。这就是团结的力量，这就是秩序的力量。”
为了让孩子们更直观地理解秩序和规则，穆晨光组织了一个模拟游戏。他将孩子们分成几个小组，每个小组代表一个小据点，给每个小组分发了少量的 “物资”—— 一些饼干和水。他告诉孩子们，他们需要在有限的资源下生存下去，还要应对 “变异生物袭击”（由阿远扮演）和 “资源短缺” 的危机。
游戏开始后，有的小组因为争抢物资，很快就陷入了混乱，互相指责，甚至 “动手”；有的小组则制定了简单的规则，公平分配物资，分工合作，有人负责 “防御”，有人负责 “寻找” 更多的资源，顺利地应对了危机。
游戏结束后，穆晨光让孩子们分享自己的感受。
“我们小组因为抢饼干吵架了，结果阿远扮演的变异生物来了，我们都没来得及抵抗，就‘输’了。” 一个小男孩低着头说。