[第一幕 第一百五十六场]
贫穷本身早已就是成为了一种疾病，是的。
凌晨三点十七分，窗帘缝隙里渗进的路灯光斑像一道褪色的刀疤，横在床头柜的玻璃面上。我是被舌头上的铁锈味呛醒的，喉咙里卡着半截未成形的嘶鸣，舌尖抵着上颚时能感觉到细密的鳞片纹理——就像昨夜那个梦里，我用信子舔过潮湿的石缝，苔藓的腥气还凝在鼻腔里，混合着某种腐肉的甜腻。
梦里的身体不是我的。或者说，当我意识到“我”存在时，视线已经贴着长满青苔的地面滑行。皮肤是冷的，覆盖着菱形的、带着淡金色纹路的鳞片，腹部肌肉收缩时能感受到大地细微的震颤。我记得自己盘在老槐树的树洞里，树干裂开的伤口渗出琥珀色的树脂，粘稠地坠在我头顶的鳞片上。阳光透过叶隙落下来，在鳞片上折射出细碎的光，像撒了一把被嚼碎的玻璃渣。最清晰的是那种感官的错位：我明明是用眼睛看着树洞外的蚂蚁列队爬行，却能同时“尝”到它们甲壳上的蚁酸味，像含着一块被汗水浸过的硬币。
直到我昂起头，看见树洞口倒挂着的蛛网上悬着一只垂死的飞蛾。它翅膀上的磷粉簌簌掉落，在我瞳孔里碎成星点。当我吐信子去触碰那团颤抖的阴影时，突然看清了自己的脖颈——青黑色的皮肤鼓起扁平的褶边，像一把未完全撑开的伞。那一刻我才明白，自己成了那只在动物世界纪录片里见过的眼镜蛇，毒牙藏在口腔深处，像两枚淬了月光的细针。
惊醒时，被子缠在腰间，像一圈圈收紧的蛇蜕。我踉跄着撞进卫生间，镜面在黑暗里泛着冷光，映出个披头散发的人影。水龙头流出的水带着铁锈味，我掬起水往脸上泼，指腹触到脸颊皮肤时，仍残留着梦里鳞片的凉滑感。牙膏沫在嘴里泛起苦味，我对着镜子张开嘴，用牙刷柄压住舌头，想看看喉咙深处是否藏着毒腺——当然什么也没有，只有被牙膏刺激得发红的扁桃体，像两块腐烂的草莓。
出门时天还没亮透，楼道里的声控灯坏了，每下楼梯都像踩进虚空。楼道拐角堆着邻居家的旧家具，破沙发上蒙着的塑料布积了厚厚一层灰，在微光里显出惨白的轮廓，像被遗弃的蛇皮。小区门口的早餐摊刚支起锅，油条在油锅里翻滚的声音，让我想起梦里自己吐信子时舌尖颤动的频率。买了杯豆浆，塑料杯壁上凝结的水珠顺着指缝往下滴，冰凉的触感让我下意识缩了缩手，仿佛那是鳞片上凝结的晨露。
街上的人渐渐多起来，西装革履的上班族夹着公文包快步走过，校服拉链没拉好的学生边啃包子边打闹。我盯着他们的后颈，突然想起梦里从树洞口望出去的视角——人类的后颈在我眼里，像一块剥了皮的生肉，青色的血管在皮肤下突突跳动。这种想法让我胃里一阵抽搐，赶紧低头喝了口豆浆，滚烫的液体烫得舌尖发麻，却驱不散口腔里残留的、那种属于冷血动物的腥气。
为什么会做那样的梦？我踢开脚边一块被碾碎的口香糖，胶质粘在鞋底，像某种甩不掉的过去。大概是上周加班到凌晨，在公司楼下看见一只被车轮碾死的壁虎，它的尾巴还在抽搐，身体却已经扁成一张贴在柏油路上的皮。当时我站在那里看了很久，直到保安拿着扫帚过来，那截尾巴还在扫动，扫起细小的沙砾，像在写一封无人能懂的遗书。
家里的电话又该响了。母亲会问工作顺不顺利，父亲会抱怨物价又涨了，然后话题必然绕到“什么时候结婚”“隔壁王叔的儿子都买房了”。他们的声音像细密的网，隔着电话线也能缠得我喘不过气。就像大学毕业那年，我执意要留在这座南方城市，父亲摔碎的茶杯，碎片溅在我脚踝上划开的口子，和此刻鞋底粘着的口香糖一样，都是甩不掉的印记。
路过宠物市场时，我在爬行动物区停了下来。玻璃箱里的玉米蛇正褪着皮，旧皮像半透明的塑料袋挂在树枝上，新生的鳞片在灯光下泛着珍珠光泽。卖蛇的小伙子正在给一条球蟒喂食，冻鼠在微波炉里转完后冒着热气，他用镊子夹着递过去，蛇嘴张开的瞬间，我仿佛看见了自己梦里的毒牙。“这玩意儿好养，一周喂一次就行。”小伙子笑着说，他的耳钉在灯光下闪了一下，像蛇信子的尖。
我想起原文里那个念头——抓些希伯来和拉丁美洲的小动物，用铁链锁起来，喂它们吃药片，让它们供我血食。这想法像颗毒牙扎在舌根下，每次咀嚼都尝到铁锈味。其实我知道，那不过是另一种形式的囚笼。就像我现在租的那个隔断间，墙上贴着前任租客留下的明星海报，边角已经卷起来，露出后面发霉的墙皮，像蛇蜕上剥落的鳞片。
前几天整理旧物，翻到大学时的日记本，里面写满了“要改变世界”“要做不一样的人”。现在那些字迹已经晕染开，像被泪水泡过的纸。有次加班到深夜，我在公司天台抽烟，看见楼下街道像条发光的河流，车水马龙都变成模糊的光斑。那一刻突然觉得自己像个蹲在河岸上的乞丐，手里攥着的不是烟头，而是一截早已干瘪的蛇蜕。
办公室里的王姐总说我“不合群”，她每次分零食都绕过我，和小李小张凑在一起聊谁家的化妆品打折。小李上周刚升了主管，整天拿着保温杯在办公室晃悠，看见我时眼神里带着点不易察觉的优越感，像看着一只躲在角落的蟑螂。但我知道，他抽屉里藏着给客户的回扣账本，就像我知道王姐偷偷在报销单上做了手脚。他们的笑容像贴在玻璃上的窗花，看着漂亮，一戳就破，底下全是积年的灰尘。