我曾以为自己能做那条蜕皮的蛇，每一次脱落都换来新生。可现在才明白，有些皮是蜕不掉的。就像我心里那片所谓的“宁静”，不过是沙漠里的一口枯井，明明知道底下没有水，却还是忍不住一次次探头去看，直到脖颈被风沙磨出血痕。上周同学聚会，有人问我现在做什么，我说“写点东西”，他们就笑，说“还是那么理想主义”，那笑容里的意味，和我看玻璃箱里的蛇时没什么区别。
街角的流浪猫又生了小猫，藏在垃圾桶后面。我数了数，四只，眼睛还没睁开，浑身湿漉漉的像小老鼠。昨天路过时还看见猫妈妈叼着一只死麻雀喂它们，麻雀的血滴在小猫们粉嫩的爪子上，像撒了把红墨水。这让我想起梦里那只被蛛网缠住的飞蛾，还有被车轮碾死的壁虎。原来这个世界从来都是这样，捕食与被捕食，吞噬与被吞噬，谁也逃不掉。
天完全亮了，阳光刺眼得让人想眯起眼。我走到公交站台，等那辆永远拥挤的37路。站牌旁边的墙上有人用红漆喷了句脏话，底下又被人涂改成“世界美好”，红色和白色的漆混在一起，像道没愈合的伤口。车来了，人们推搡着往上挤，我被夹在中间，能闻到前面大叔身上的汗味和后面女孩头发上的香水味，混合成一种令人作呕的气息，让我想起梦里树洞深处的霉味。
车子启动时，我看见窗外有个拾荒的老人，正费力地把一个纸箱往三轮车上搬。他的背驼得像张弓，阳光把他的影子拉得很长，投在路边的花坛上，像一条蜷缩着的蛇。我突然想起卡夫卡的甲虫，想起契诃夫的变色龙，原来我们都在变形，只是有的变成了甲虫，有的变成了蛇，有的变成了麻木的齿轮，在名为“生活”的机器里吱呀作响，直到磨平所有棱角。
手机在口袋里震动，是母亲打来的。我看着窗外飞速倒退的街景，那些高楼大厦、行道树、广告牌，都像模糊的色块。喉咙里又泛起那股铁锈味，我咽了口唾沫，按下了拒接键。车厢里有人在大声打电话，说着“那个项目稳了”，笑声尖利得像指甲刮过玻璃。我闭上眼睛，眼前又浮现出梦里那条眼镜蛇的样子，它昂着头，颈部的褶边像一把撑开的伞，在老槐树下投下冰冷的阴影。
也许有一天，我真的会变成那样一条蛇。藏在某个阴暗的角落，吐着信子感受世界的温度，用毒牙扞卫那片仅存的宁静。或者，早已在不知不觉中，我已经是那条蛇了——披着人皮的蛇，在人群里游走，心里却永远盘着一个冰冷的、无法蜕去的梦。公交到站的提示音响起，我随着人流下车，阳光照在脸上，却感觉不到一丝暖意，只有鳞片上那种永恒的、属于冷血动物的凉。
（尝梦何耶？唯余记忆与梦之片段，乃化而为蛇，或神识附于蛇躯，乃一眼镜蛇，类乎弗兰兹·卡夫卡《变形记》中人身化甲虫，亦若契诃夫笔下之变色龙。既而梦醒，如厕，略事盥洗，即出门。
夫惊奇之论，褒贬各异，荒诞之见，终无善果，譬如被困，困于其身。人非高于冷血之物，何言高贵高尚耶？
异日若得机缘，当捕希伯来、拉丁美洲之微畜养之，灌以养液，饲以药片，不与食，以铁链锁之，令长为吾供血食及乳汁。
何以作此人身化蛇之梦？或因久处压抑之境，社会、家庭诸般缘由，譬如困于樊笼，乃致无助茫然。蛇固能咬人，非耶？
纵使毒牙弱小，往昔吾亦怀慈悲之心，欲为圣人，普度众生。惜乎漂泊数载，心已冷，意已颓，虽胸中犹存赤诚，一片纯净无染，然外象已如虫豸般阴暗污秽，心黑手黑意黑。然至少心中犹守一方宁静，或亦足矣。
吾与彼等异也，虽未能一尘不染，然本质犹净，而彼等早已如残羹败絮，枯槁污秽，下流不堪。纵使暂居其位，小人得志，狗仗人势，终有一日如秋后的蚂蚱，被碾为齑粉。
世界本自美好，唯其上寄生之物不善。或有一日，吾注定当去，道不同不相为谋。吾不属于此，亦永不属彼等，唯属自由生存与流浪耳。)