我打开电脑，在搜索引擎里敲下“如何恢复永久删除的文件”。跳出的页面密密麻麻，有各种软件的广告，有技术论坛的教程，还有人在提问里写着“十年的照片没了，求大神帮忙”，程，看着那些复杂的步骤，突然觉得很累。就像掉进水里的人，一开始还拼命挣扎，后来发现四周都是水，也就懒得动了。
或许这样也挺好。
我关掉网页，靠在椅背上。窗外的天开始暗下来，对面楼的灯一盏盏亮起来。有个小孩在阳台上蹦蹦跳跳，他妈妈的声音隐约传来：“别摔下去了！”很平常的傍晚，和过去的无数个傍晚没什么两样。那些被删除的视频里，是不是也有这样的时刻？某个普通的傍晚，我举着手机，拍窗外的晚霞，拍厨房里妈妈忙碌的背影，拍自己对着镜子做鬼脸……当时觉得不值一提，现在却成了想不起来的细节。
但又有什么关系呢？
爷爷的拐杖声，其实一直都在耳边。每次走过青石板路，总会下意识地放慢脚步，好像怕踩碎了什么。青海的荒原，其实一直铺在记忆里，偶尔失眠的深夜，闭上眼睛就能看见那片橘红色的天空，听见风穿过戈壁的声音。还有奶奶择菜的样子，每次买豆角，总会想起竹篮里沾着露水的绿色，想起葡萄架下的光斑落在手背上的温度。
这些东西，好像并没有随着那些文件一起消失。它们从手机里跑出来，钻进了骨头缝里，融进了呼吸里，变成了我走路的姿势，变成了我对食物的偏爱，变成了某个瞬间突然涌上心头的温柔或酸涩。
就像上完厕所忘了冲水，总会有虫子来清理残渣。大自然有它的法则，时间也有。那些该留下的，就算删掉了所有记录，也会以另一种方式扎根；那些该走的，就算存满了硬盘，也早晚会在某个不经意的瞬间，被彻底遗忘。
我想起去年整理旧物，翻出小学时的日记本。里面写着“今天和小美吵架了，再也不理她了”，后面画了个哭脸；写着“数学考了98分，妈妈奖励了冰淇淋”，旁边贴着冰淇淋的包装纸；写着“长大后想当科学家”，字迹歪歪扭扭，还涂了个错别字。当时看着觉得好笑，现在却突然明白，那些幼稚的文字和现在消失的视频，其实没什么不同。它们都是用来证明，我曾经那样活过。
活过，就够了。
我站起身，把那台傻瓜相机放回书架。手机提示电量不足，我插上充电器，屏幕亮起又暗下去。也许明天醒来，会忘了今天的怅然若失，会像往常一样挤地铁，吃便利店的饭团，和同事讨论新出的电影。也许某个瞬间，会突然想起某个丢失的画面，心里空落落的，但很快又会被新的琐事填满。
这大概就是人生吧。一边丢失，一边捡起；一边遗忘，一边铭记。那些被删除的，未必是真的消失了，它们只是换了个地方，藏在时间的褶皱里，偶尔被风吹过，露出一点点边角，提醒你曾经走过的路。
窗外的夜色越来越浓，远处的路灯亮了起来，像一串被打翻的星星。我关掉房间的灯，躺在床上，听着自己的呼吸声在黑暗里起伏。也许今晚的梦里，会出现那些丢失的画面——奶奶的白发，青海的落日，妹妹皱巴巴的脸……也许不会。
但这又有什么重要的呢？
明天太阳会照常升起，地铁会照常拥挤，楼下的流浪猫会照常等着有人喂它。而我，会照常走在这条路上，带着那些看不见的记忆，继续往前走。就像手机相册里的空白，其实也是一种记录，记录着某个普通的夜晚，我曾为失去的一切，认真地怅惘过。
这样就够了。
我闭上眼睛，黑暗里仿佛有细碎的光在闪烁，像那些被删除的画面，在时间的尽头，轻轻眨了眨眼。