跃迁的第三秒，马克斯就知道出事了。
仪表盘上，所有读数都在疯狂跳动。不是常规的空间波动——那种感觉他经历过几十次，像是穿过一层厚重的凝胶——这次不同。这次是撕裂，是扭曲，是物理法则本身在尖叫。
“警告：维度边界不稳定。”侦察舰的AI用平静的合成音报告着灾难，“检测到未映射的时空褶皱。跃迁路径正在偏离预设坐标。”
窗外——如果那还能被称为“窗”的话——跃迁通道的流光壁面开始破碎。原本平滑流动的蓝白色能量流，此刻像破碎的玻璃般裂开，露出后面深不见底的黑暗。黑暗中有东西在移动：不是天体，不是物质，而是一种……结构。巨大的、几何的、违背直觉的结构，它们旋转、折叠、自我复制，像是某个疯狂数学家的噩梦具现化。
“识别为‘建造者遗迹区’。”AI调出花园共享数据库的匹配结果，“上古文明‘裁决者’在维度结构中留下的不稳定构造体群。概率评估：意外闯入可能性0.003%。”
“恭喜我们中了头彩。”马克斯咬牙，双手死死抓住操纵杆。
侦察舰“萤火虫号”是花园技术的结晶：长十七米，流线型银灰色外壳，搭载着从寂静终焉研究中学到的维度稳定系统，以及基于林风早期“破晓”机甲理念改造的可变形框架。它本应是一把能刺入任何黑暗的匕首。
但此刻，匕首正在被碾碎。
第一道冲击来得毫无征兆。舰体右侧突然出现一个凹陷——不是被撞击，而是那部分空间本身向内坍缩了。金属扭曲的尖啸声穿透隔音层，马克斯感到右耳鼓膜一阵刺痛。
“右舷装甲完整性：41%。维度稳定器过载。”
“调整输出！把能量转移到左舷稳定场——”
第二道冲击来自下方。这一次是拉伸。马克斯眼睁睁看着驾驶舱地板像融化的太妃糖般被拉长，他的双脚悬空了一瞬间，然后地板又猛地弹回，将他重重摔在座椅上。肋骨传来剧痛，至少断了一根。
“重力场异常。惯性阻尼器失效。”
舰船开始旋转。不是绕轴旋转，而是更加诡异的运动：一部分向左转，一部分向右转，中间部分保持不动。马克斯的视野分裂了，左眼看到的仪表盘和右眼看到的完全错位。他的大脑试图处理这矛盾的信息，瞬间引发剧烈的恶心和眩晕。
“空间结构撕裂中。建议：立即脱离跃迁状态。”
“怎么脱离？！”马克斯吼道，“我们现在卡在两个维度的夹缝里！”
“方案：引爆备用能量核心，制造局部空间共振，强行撕开返回常规宇宙的裂口。”
“成功率？”
“根据当前参数计算：17.3%。失败后果：舰体完全解构，乘员意识消散概率99.8%。”
马克斯盯着那行数字。17.3%。比零好。
比在维度夹缝里被慢慢碾碎要好。
“执行。”
“确认。倒数：五、四——”
AI的声音突然扭曲，变成一连串刺耳的电子噪声。驾驶舱内的灯光全部转为刺目的红色，所有屏幕同时闪烁然后黑屏。马克斯感到一种前所未有的感觉——不是失重，不是加速，而是……存在感的稀释。就好像他正在被从现实里擦除。
“——三——”
声音恢复了，但变了调。不再是冷静的合成音，而是一种混合了无数声音的诡异和声：有塔林人的风铃般频率，有烁石文明的逻辑脉冲，有色彩咏唱者的旋律片段，甚至还有……林风的声音？不，不是林风本人，是某种记录，某个回响，花园共享网络中所有文明的意识碎片都在这一刻涌入频道。
“——二——”
马克斯用尽全部意志，将手伸向控制台中央的物理按钮——花园工程师坚持保留的机械备份系统。他的手指在颤抖，每一毫米移动都像在抵抗整艘船的重量。
“——一！”
按钮按下。
一切声音消失了。
不是寂静，是声音的真空。马克斯连自己的心跳都听不见。接着是光——纯粹的白光，没有源头，充满一切方向。白光中，他看到了一些片段：
一颗被菌毯覆盖的行星在燃烧。
一台红色的机甲用光束剑切开星空。
一个幼小的孩子抬头仰望，手中拿着高达模型的碎片。
林风的声音，这次清晰了：“……记住，技术不是目的。技术是延伸，是表达，是生命想要理解自身、想要触及更远处的……那只手。”
白光炸裂。
坠落持续了四十三秒。
马克斯恢复意识时，“萤火虫号”正穿过大气层。不是平稳的进入，而是翻滚、燃烧、解体的过程。舰体外壳的温度读数早就超过了刻度极限，现在显示的是简单的“＞熔点”。驾驶舱外，橙红色的等离子火焰包裹一切。
但舰船还活着——勉强活着。变形框架发挥了作用：在检测到大气层撞击的瞬间，舰体自动重组，从流线型侦察形态转为更坚固的钝头下降形态。牺牲了气动性，换取了结构强度。
“高度：八万米。速度：每秒三点二公里。预计撞击时间：二十六秒后。”
AI的声音恢复了正常，但带着明显的损伤杂音。
马克斯咳出一口血。他检查了自己的状态：右臂可能骨折，肋骨至少断了三根，内脏有内出血迹象。医疗系统在跃迁失控时就被摧毁了，现在只能靠身体硬扛。
窗外，星球的地表逐渐清晰。
这不是人类熟悉的任何类地行星。天空是一种浑浊的橙黄色，大气中有悬浮的发光粒子，像是永远笼罩在黄昏中。地表大部分被浓密的紫色植被覆盖，植被间能看到巨大的、缓慢移动的阴影——生物，体型堪比小型山峰。
远处有山脉，但山脉的形状异常：尖锐、螺旋、违反重力地向上扭曲生长，山顶喷射出绿色的气体，在橙黄天空中形成诡异的云团。
“扫描地表……寻找相对平坦区域……”
“扫描中。检测到多处电磁异常。地质结构不稳定。警告：检测到大型生命体征，数量：十七，体型等级：超巨型。”
马克斯苦笑。超巨型。在花园的分类里，那指的是体长超过三百米的生物。
“找一个……没有超巨型生物的地方。水边最好。”
“重新扫描。定位：东经34.2度，北纬12.7度。地貌：冲击平原，有河流经过。最近的大型生命体距离：八公里。”
“就那里。”
“调整姿态。剩余能量：3%。缓冲系统部分失效。预计撞击过载：22G。”
22个重力加速度。正常情况下那是死刑。
但马克斯没有选择。
他深吸一口气——痛得眼前发黑——然后启动了最后的程序：“执行‘种子协议’第一阶段。封装所有技术数据，准备分离逃生舱。”
“确认。封装进度：15%……47%……89%……完成。逃生舱分离系统损坏，无法执行。”
该死。
“那就……把数据核心弹射出去。用小型推进器，尽可能远离坠机点。”
“确认。弹射倒计时：五、四、三、二、一。”
驾驶舱底部传来沉闷的爆炸声，一个圆柱形容器带着橙色尾焰射向东方。马克斯希望它能落在安全的地方。那里面装着花园共享数据库的核心副本，从林风早期的高达设计图到寂静终焉的研究数据，再到三十九个文明的全部知识遗产。
那是他必须保护的东西——即使代价是自己的生命。
“高度：三千米。速度：每秒二百四十米。撞击：十秒后。”
马克斯闭上眼睛，回忆起训练中的抗过载技巧：收紧肌肉，调整呼吸，想象自己是一块石头……
“五。”
他想起花园的光之树。
“四。”
想起伊芙琳最后的眼神。
“三。”
想起林风的声音：技术是延伸……
“二。”
想起父亲手中的扳手。
“一。”
撞击。
---
世界变成了一连串破碎的感官碎片。
首先是声音：金属撕裂的尖啸，玻璃破碎的炸裂，结构扭曲的呻吟，混合成一首毁灭的交响曲。
然后是震动：不是震动，是持续的、狂暴的捶打，每一击都像是用整个星球在撞击他的骨头。
接着是疼痛：全身每一处都在尖叫，断骨刺穿肌肉，内脏挤压变形，血液从口腔、鼻腔、耳朵里涌出。
最后是黑暗。
温暖的、接纳一切的黑暗。
不知过了多久，疼痛把马克斯拉回了现实。
他睁开眼睛——至少尝试睁开眼睛。右眼被干涸的血痂封住了，左眼只能睁开一条缝。视线模糊，但能分辨出一些形状：扭曲的金属，裸露的线缆，闪烁的火花。
他还活着。奇迹般地活着。
“萤火虫号”的驾驶舱已经不成形状。前部完全塌陷，控制台挤成了扭曲的金属块，距离他的胸口只有不到十厘米。左侧舱壁撕裂了一个大口子，外面透进橙黄色的天光，还有……植物？紫色的藤蔓已经从裂口探了进来，像是好奇的触手。
空气中有奇怪的味道：臭氧、烧焦的金属、某种甜腻的腐殖质气息，还有一种……硫磺般的刺鼻气味。
马克斯尝试移动。右臂没有反应——可能神经受损。左臂还能动，但每一次肌肉收缩都引发全身剧痛。他摸索着解开安全带的束缚——带子已经嵌进了他的肩膀和腹部，撕开时又带出一片血迹。
脱离座椅的瞬间，他摔倒在地板上。地板倾斜了至少三十度，他沿着斜面滑到裂口边缘，差点直接掉出去。
外面是……蛮荒。
紫色的森林延伸到视野尽头，树木高大得离谱——主干直径超过十米，高度至少三百米，树冠在浑浊的天空中形成诡异的剪影。树木间垂挂着发光的藤蔓，那些藤蔓缓慢蠕动，像是活物。
地面上覆盖着厚厚的、海绵状的苔藓，苔藓中生长着各种奇形怪状的菌类：有的像巨大的喇叭，有的像层层叠叠的伞盖，有的在脉动，发出微弱的荧光。
远处传来低沉的吼声。不是动物的吼声，更像是什么巨大结构在摩擦，在呻吟。
“系统……”马克斯嘶哑地开口，喉咙像被砂纸磨过，“报告状态。”
没有回应。
“AI？任何系统？”
一阵电流的噼啪声，然后是一个断断续续的合成音：“主……电源……损坏。备用……电池……剩余8%。维生系统……离线。通讯……阵列……损毁。外部传感器……部分……可用。”
马克斯艰难地爬起来，靠在倾斜的舱壁上。每呼吸一次，胸口都像被刀割。但他必须评估状况。
首先，生存。
驾驶舱的储物柜应该还有应急物资。他爬过去——短短三米的距离，花了整整十分钟。柜门变形卡死了，他用一块松动的金属板撬开，里面的东西散落一地：两包压缩口粮，一个医疗包（可惜内容物大部分在撞击中损坏），一把多功能生存刀，一个净水器，还有……一个手持扫描仪。
扫描仪还能用。马克斯打开它，对准外部环境。