这一点在葬礼仪式上表现得最明显。按照部落传统，阵亡战士的遗体要被安葬在“祖先之丘”，那是营地后方的一座小山，上面立着历代战士的墓碑。仪式由戈兰主持，全体部落成员参加。
但这次，戈兰让马克斯站在他身边。
更让马克斯意外的是，当念到阵亡者名字时，戈兰每次都会停顿，看向马克斯。萨拉小声翻译：“长老在说……这些战士是为了保护雷霆使者而战死。他们的灵魂将获得殊荣，升入闪耀星空。”
马克斯感到沉重的负担。这些人确实是为保护他而死——如果不是那块金属板吸引雷爪的注意力，如果不是能量爆发击退敌人，铁石部落的目标很可能就是他。但被奉为神只般的存在，让他很不自在。
仪式结束后，戈兰带他去了一个地方：洞穴深处，岩画所在的那面墙背后，还有一个更小的洞室。
这里没有发光矿物照明，只有一支用格拉卡油脂制作的火把。火光摇曳，映出洞室中央的东西。
那是一台机甲。
准确说，是机甲的残骸，但比外面收集的那些碎片完整得多。高度约四米，人形，银灰色涂装已经斑驳，但还能辨认出大致的轮廓：流线型的躯干，可活动的关节，头部有一个破损的观察窗。机甲靠墙站立，右臂缺失，左臂下垂，胸口有一个明显的破洞。
最引人注目的是，这台机甲的左肩上，有一个徽记。
不是花园的光之树徽记。而是一个简单的几何图案：一个圆圈，内部有一个等边三角形。
马克斯从未见过这个标志。但这确实是一台机甲——技术风格与花园不同，更古老，更笨重，但毫无疑问是人类的机甲设计。
“多久了？”马克斯问萨拉。
萨拉问戈兰。长老抚摸着机甲冰冷的腿部装甲，说出一个词。
“星辰循环……”萨拉试图翻译，“很多很多循环。祖先说……在第一个天降者到来时，就有这个。”
马克斯粗略估算。如果“星辰循环”指的是这个星系的公转周期，而根据他从“萤火虫号”残骸中获得的数据，这个星系的公转周期大约是标准年的1.7倍。戈兰说的“很多很多”至少是几十代人的记忆，那可能意味着……这台机甲在这里已经超过五百年。
五百年。在林风穿越到艾瑞斯大陆之前？甚至更早？
戈兰打开机甲胸口的破洞——那不是战斗损伤，而是人为打开的维修舱口。内部有简单的操控装置：拉杆、踏板、一个球型握柄。没有屏幕，没有电子系统，完全是机械传动。
但让马克斯震惊的是操控座椅上的东西：一具遗体。
或者说，遗骸。已经彻底白骨化，身上穿着某种合成纤维制服，大部分已经风化，但还能看出基本的款式。骸骨保持着坐姿，双手放在操控杆上，头骨低垂，仿佛在生命最后一刻仍在尝试控制这台机甲。
戈兰对着骸骨跪下，行了一个大礼。然后他指着骸骨，又指向马克斯，说了一段很长的话。
萨拉翻译得很吃力，但大意是：这是第一位天降者。他在星辰坠落之夜来到部落，驾驶着钢铁巨兽，帮助祖先击退了“暗影潮汐”——可能是某种周期性的大规模生物侵袭。但他受了重伤，最终在这洞穴中逝去。临终前，他将钢铁巨兽托付给部落，说未来会有其他天降者到来，那时，部落应当将巨兽交给他们。
马克斯看着那具遗骸。五百年前的人类。可能是早期的星际探险家，可能是某个失落殖民地的幸存者，也可能……和林风一样，是某种计划的参与者。
“他有没有留下名字？”马克斯问。
萨拉问戈兰。长老摇头，但指了指导航座椅旁边——那里刻着一行字，已经被岁月侵蚀得几乎无法辨认。马克斯凑近，用火把照亮，勉强认出几个字母：
EP-…7……最后的……守望者……
EP系列。和林风一样的编号。EP-001是林风，这个是EP-7？还是EP-17？
马克斯感到脊椎发凉。这不是巧合。花园，林风，寂静终焉，归零者，还有五百年前坠落在这个蛮荒星球上的EP系列个体……所有这些都连接在一起。
戈兰接下来的举动更让马克斯震惊。他打开机甲腿部的一个隐藏储物舱，从里面取出一个金属箱。箱子有密码锁，但已经锈蚀损坏。戈兰用力掰开箱盖。
里面是一叠用防水材料包裹的文件，还有几个数据存储体——古老的型号，马克斯只在历史资料里见过。
文件最上面是一张星图。马克斯一眼认出，那是太阳系。但星图上有额外的标注：从地球出发的数十条虚线，指向银河各个方向。每条线都有一个编号：EP-1，EP-2，EP-3……一直到EP-30。
EP-30？林风是001，这里还有030？
马克斯快速翻阅文件。大部分是用一种他不认识的语言写的，但夹杂着英文术语：“播种计划”、“文明观测”、“变量引入”、“风险协议”……
他拿起一个数据存储体。接口是五百年前的标准制式，幸运的是，“萤火虫号”上有通用读取器——为了兼容各种古老遗迹的数据。
回到营地后，马克斯用残存的设备尝试读取存储体。电力不足，屏幕闪烁，但最终还是显示出了内容。
那是一段视频记录。
画面中出现一个男人，大约四十岁，穿着与遗骸相同的制服。背景是机甲驾驶舱，但比马克斯见过的任何机甲都简陋。
“日志记录，EP-17，第309个任务日。”男人的声音沙哑而疲惫，“播种舰‘远行者号’坠毁在这个……该死的星球已经十七个月了。船员六人，只剩我一个。其他人被当地的……生物杀死了。”
他停顿，喝了口水。
“按照协议，我本该在坠毁后立即自毁，防止播种技术泄露。但我做不到。”男人苦笑，“这个星球上有智慧生命。原始，但确实是智慧生命。他们救了我，照顾我，尽管语言不通，尽管我像个怪物一样从天而降。”
画面晃动，男人调整了摄像角度。
“我违反了协议。我教他们基础冶炼，教他们识别矿物，甚至……帮他们制造了简单的工具抵抗那些巨型生物。我知道这是污染，是变量引入，是计划明令禁止的。但看着他们的眼睛，我做不到袖手旁观。”
他沉默了很久。
“我的生命维持系统最多还能工作三个月。然后我就会死在这里。我把这些记录下来，希望未来有同胞能找到。如果你们看到这个……请告诉委员会：播种计划有问题。我们不只是观察者，我们已经成为故事的一部分。当我们选择播下种子时，我们就必须承担种子生长的一切后果。”
视频到这里突然中断。下一个片段是几天后，男人明显更虚弱了。
“部落遭到了攻击……来自另一个部族。他们有某种……能量武器。我驾驶机甲帮他们防御，但机甲能量快耗尽了。我可能撑不过这次冲突。”
他咳嗽，嘴角有血迹。
“如果我死了，部落可能会被消灭。我不得不做出选择……我修改了协议。我把机甲留给他们，留下了基础操作指南。我知道这严重违规，但……文明的火种不应该因为我个人的死亡而熄灭。”
最后一段视频，男人已经躺在某个简陋的床铺上，背景是岩壁——就是这个洞穴。
“最后记录。我的时间到了。部落叫我‘钢铁之神’，很讽刺的名字。我只是个失败者，一个违反协议的罪人。”
他看着镜头，眼神复杂。
“但我不后悔。如果重来一次，我还是会教他们如何炼铁，如何制造工具，如何对抗那些怪物。因为这就是我们作为人类的本质：当我们看到别人在黑暗中挣扎时，我们会本能地想要递出一根火把。”
“给未来的发现者：如果你也是EP系列，或者来自地球，或者来自任何人类文明……请继续我未完成的事。帮助这些生命。不是作为神，不是作为主人，而是作为……老师。作为朋友。”
视频结束。
马克斯坐在损坏的控制台前，久久无言。
五百年了。一个EP系列个体坠落在这里，帮助原始部落，最后孤独地死去。而他，五百年后，几乎重演了同样的故事：坠落，被救，帮助部落，制造机甲，被奉为神。
历史在循环。或者说，人类的某种本质在循环。
萨拉走进来，看到马克斯的表情，担心地问：“怎么了？”
马克斯指着屏幕上的定格画面——EP-17疲惫但坚定的脸。
“他是我的……前辈。来自同一个地方。”
萨拉看着画面，又看看马克斯，似乎明白了什么。“他……也是天降者？”
“是的。而且是更好的天降者。”马克斯轻声说。
那天晚上，部落举行了庆祝胜利的仪式。篝火点燃，人们跳舞，歌唱，分享食物。戈兰将最大的一块烤肉递给马克斯，这是至高的荣誉。
马克斯接过，但没有吃。他站起来，走到篝火中央。
所有人都安静下来，看着他。
“萨拉，帮我翻译。”马克斯说，“每一句都要准确翻译。”
萨拉点头，站到他身边。
“首先，我不是神。”马克斯说，“我只是一个人类，和你们一样的人类。我从星空而来，但我的身体会受伤，会流血，会死亡。我不是神。”
萨拉翻译。人群发出惊讶的低语。
“五百年前，有另一位天降者来到这里。他帮助你们的祖先，最后死在这里。”马克斯指向洞穴方向，“他才是真正的英雄。我只是……延续他的工作。”
戈兰的表情变得严肃。他听懂了。
“铁石部落还会再来。”马克斯继续说，“他们想要这些金属，想要这些知识。下一次，他们会有更充分的准备。我们不能只靠一台机甲，一次能量爆发。”
他环视众人。
“我需要教你们更多。不只是如何制造机甲，而是如何思考，如何创造，如何理解这个世界的基本规则。不是为了让你们崇拜我，而是为了让你们能够保护自己，发展自己的文明。”
萨拉翻译完最后一句，篝火周围一片寂静。
然后，戈兰站了起来。他走到马克斯面前，没有跪拜，而是伸出了右手——部落间平等交流的手势。
“他说……”萨拉的声音有些哽咽，“他说，祖先教导：真正的神不会要求跪拜，只会教导人如何站起来。你不是神……但你是老师。是我们等待了五百年的老师。”
马克斯握住戈兰的手。
火光映照着两人的脸庞，一边是布满皱纹的古老智慧，一边是伤痕累累的坚定决心。
人群中，托克举起了铁锤，巴图举起了长矛，玛拉伸出了满是草药痕迹的手，孩子们睁大了好奇的眼睛。
“从明天开始。”马克斯说，“我教你们一切我能教的。”
森林深处，三个月亮升到天顶，三重光影交织，在蛮荒大地上投下复杂的图案。
更远的星空中，某个信号终于穿越了混乱的维度边界，抵达了花园。断断续续，但确实存在：
“EP-17遗留数据……已激活……坐标……已发送……马克斯……存活……”
伊芙琳从沉思中惊醒，看着那行闪烁的文字，眼中第一次出现了真正的希望。
而在蛮荒星球上，文明的火种在五百年的间隔后，重新开始燃烧。
这一次，不只是为了生存。
而是为了理解，为了成长，为了有一天能仰望星空，并真正理解星空的含义。
夜风拂过，篝火的火星升向天空，像是无数细小的星星，试图回到它们来的地方。