九点过后，整层楼基本空了。隔壁办公室传来锁门的声音，接着是电梯运行的轻响。他没急着走，坐在灯下，把袖口抚了抚。那枚刻着“法正民安”的袖扣在灯光下泛着微光，边缘有些磨花了，但字迹还清楚。
他知道，这几天会有更多人交材料，会有更多账目被重新翻出来，也会有更多人在夜里睡不着，反复权衡要不要说点什么。这不是因为他做了什么惊天动地的事，而是因为有人看见了后果——伸手的人被抓住了，藏钱的地方被挖出来了，过去以为牢不可破的关系网，原来一推就倒。
这比任何动员讲话都有力。
他也知道，不会所有人都醒。总有些人会侥幸，会观望，会觉得自己躲得够深。但他同样清楚，只要有一部分人开始反思，风气就会变。就像一条河，上游清了，下游哪怕还有浑浊，终究会被冲淡。
十一点，他关灯出门。
走廊尽头还亮着应急灯，照出一道长长的光影。他走过时，影子先一步投在墙上，又慢慢收回脚下。电梯下行，数字一层层跳，没人说话，只有机器运行的轻微震动。
走出大楼，夜风比刚才凉了些。街上行人不多，路边摊收得差不多了，只剩几家便利店还亮着灯。他站在台阶上停了几秒，没急着上车。
远处一栋写字楼的幕墙映着夜空，像一面巨大的黑镜子。他望着那片反光，忽然想起小时候在老家，村里打谷场上放电影，银幕搭在祠堂门口，全村人都挤去看。那时候他坐在最前排，看得太专注，直到放映结束，灯亮了，才发现自己一直屏着呼吸。
现在的感觉有点像那时——一场戏结束了，人散了，但他还坐在原地，心里清楚，下一场还没开始。
车灯亮起，司机从驾驶座下来开门。“陈厅，上车吗？”
他点点头，弯腰坐进后排。
车内很静。座椅是黑色的，扶手边缘有些磨损，空调吹出的风带着点皮革味。他靠在椅背上，闭了会儿眼，又睁开。
“回去路上绕一下省委家属院。”他说，“我想去看看我妈寄的那箱苹果到了没有。”
司机应了一声，调转方向。
车子驶入主路，汇入车流。路灯一盏接一盏掠过车窗，映在玻璃上的光影不断断裂又重组。他望着外面，手指无意识地摩挲着公文包带子。
家属院门口的值班室还亮着灯。他下车走了过去，值班大爷认出他，连忙从抽屉里拿出个纸箱。“今早到的，我看是你妈名字寄的，就留这儿了，怕别人拿错。”
他接过箱子，挺沉，上面贴着快递单，字迹是他母亲熟悉的笔法。箱角有点压瘪了，但没破。
“谢谢您照看。”
“应该的，你们忙公家事，家里这点小事我们帮衬着点。”
他点点头，抱着箱子回到车上。
车重新启动，驶向回家的方向。他把箱子放在脚边，没打开。他知道里面除了苹果，还有几包晒干的辣椒，一小袋新米，可能还有母亲织了一半的毛线手套——每年都织，每年都织不完。
车子拐过最后一个路口，前方小区大门就在眼前。
他抬起头，看着挡风玻璃外延伸出去的道路，眼神平静，却没有停留。