不是冲动，也不是害怕，而是一种清晰的认知：他已经踩进了别人不容触碰的地界。
桌上的手机又震了一次，这次是未保存号码的短信。内容很短：**“知足常乐。”**
他没删，也没回，直接锁屏，调成勿扰模式。
七点四十二分，他收拾包准备离开。临走前检查了一遍门窗，确认保险柜已上锁，电脑自动清除了浏览记录。出门时顺手按灭了顶灯，走廊灯光感应延迟了两秒才熄灭。
步行至地下车库途中，他脚步稳定，步伐不快不慢。路过一辆黑色轿车时，余光注意到后视镜上贴了张纸条。他没停下，继续往前走，直到转角摄像头盲区，才从口袋掏出手机，借着屏幕微光回头看了一眼。
纸条还在。
他折返回去，撕下纸条塞进外套内袋，没当场打开。车库里光线昏黄，几个车位有车，但没人走动。他上了自己的车，启动引擎，空调吹出微凉的风。
车子开出地下坡道，汇入晚高峰车流。等红灯时，他终于拿出纸条展开。上面没有字迹，只有一枚模糊的指印，油墨未干，像是刚按上去不久。
他盯着那枚印记看了几秒，然后把它夹进随身携带的工作笔记里，封面写着“证据交接流程手册”。
前方绿灯亮起，他松开刹车，车辆平稳前行。
车窗外的城市灯火流动，高楼间的光带连成一片。他一只手握着方向盘，另一只手无意识地摸了摸西装内袋，那里装着今天收到的所有纸质材料。
车子驶过省政府南门，岗亭执勤人员例行抬杆放行。他没有减速，也没有回头。
导航提示距离招待所还有十二分钟路程。他打开蓝牙连接，拨通了一个加密短号。电话响了三声被自动挂断——这是安全确认信号，代表线路可用。
他没说话，只是把车窗降下一条缝，夜风吹进来，带着初夏特有的温湿度。
抵达招待所楼下时，他没有立即下车。坐在驾驶座上静了片刻，抬头看了眼自己房间的窗户。灯没开，窗帘拉着。
他拎包下车，刷卡进门，乘电梯直达五楼。走廊地毯吸音很好，脚步落地几乎没有声音。
走到房门前，刷卡，推门，反手锁死，按下保险链。
屋里漆黑一片。他没开大灯，只按下床头灯的开关。暖黄色灯光洒在桌面上，照出笔记本电脑的轮廓。
他脱下西装挂好，解开领带，坐到桌前，打开电脑。首页弹出三个未读邮件提醒，其中一封来自财政数据协查系统，标题为“关于周德海企业税务异常的初步反馈”。
他点开邮件，快速浏览内容。三家公司近三年申报营收合计不足八十万，但银行流水显示同期进出资金超两千三百万元。差额部分未缴税款初步估算达四百余万元。
他把数据复制进新文档，命名“资金缺口分析_draft_v1”，保存路径为本地磁盘D:调查资料加密区。
做完这些，他合上电脑，靠在椅背上闭眼休息。十分钟后，起身去洗手间洗了把脸。镜子里的人眼神清醒，眉宇间透着一丝疲惫后的紧绷。
他擦干脸，回到桌前，从包里取出那个装着纸条的工作本，翻开一页，写下今天的日期和一句话：
“压力来了，不是一个人在扛。”