林墨的指尖第三次拂过《伍氏家训》泛黄的纸页时，江南古镇的暮色刚好漫过伍家老宅的雕花窗棂，将夹在书页里的黑白照片染成温润的赭石色。照片上的女子眉如远黛，眼含秋水，一身民国学生装，笑靥浅浅地映着身后的老槐树。他盯着照片上“伍秋月”的钢笔签名，喉结滚动了一下——这是他作为历史系研究生，进驻古镇整理民国古籍的第三个月，也是与这张照片的主人纠缠的第三个月。
二十五岁的林墨，为了完成毕业论文《民国江南望族的文化传承》，主动申请到这座名为“青溪”的古镇实习。伍家老宅是古镇保存最完整的民国建筑，曾是望族伍家的府邸，如今被列为文保单位，藏着大量伍家的古籍、书信和器物。古镇的老人说，伍家老宅邪性得很，每到深夜，总能听到后花园的钢琴声，还有穿学生装的白影在廊下徘徊。林墨起初不信，只当是老人的迷信，直到他入住老宅的第一个夜晚。
那夜，烟雨朦胧，林墨在书斋整理古籍至深夜。突然，一阵轻柔的钢琴声从后花园传来，旋律是民国时期的《夜来香》，悠扬中带着淡淡的哀伤。他循着声音走去，只见后花园的月光下，一架老式斯坦威钢琴前坐着一个穿月白学生装的女子。她的背影纤细，长发及腰，手指在琴键上轻轻跳跃，琴声从指尖流淌而出。雨丝打湿了她的裙摆，她却浑然不觉。
“你是谁？”林墨的声音带着颤抖，打破了夜的宁静。
女子缓缓转过身，眉眼与照片上的伍秋月一模一样。她的肤色白皙，眼神里带着淡淡的哀伤，身上带着一股淡淡的栀子花香。“你是来整理我家古籍的学生？”她的声音轻柔，像春雨拂过柳叶。
林墨愣住了：“你是伍秋月？可你……”他想说“你已经去世了”，却又不忍出口。
伍秋月笑了笑，笑容里带着一丝苦涩：“我知道我已经死了。民国三十一年，我因肺痨去世，年仅十八岁。因为放心不下家里的古籍和花园里的老槐树，我的魂魄一直留在这老宅里。”
林墨的心里满是震惊，却没有丝毫害怕。他看着伍秋月，眼神里满是同情：“你在这里待了八十年，不孤单吗？”
“以前孤单，现在不孤单了。”伍秋月的眼神落在林墨身上，带着一丝温柔，“自从你来了，书斋里的灯总是亮到深夜，我就知道，有人在守护我家的古籍了。”
从那天起，伍秋月成了林墨的“古籍搭档”。她熟悉伍家的每一本古籍，知道哪封信藏着伍家的秘密，哪本笔记记录着伍家的家训；她还会帮林墨整理散乱的书页，在他疲惫时为他泡一杯热茶，在他熬夜时为他弹奏钢琴曲。林墨则会给她讲现代的事情，讲城市的高楼大厦，讲互联网和智能手机，讲他的毕业论文。他们常常坐在书斋里，从暮色四合聊到月上中天，雨丝打在窗棂上，琴声和说话声交织在一起，温馨得让人心醉。
两人的感情在朝夕相处中渐渐升温。林墨发现，自己对这个温柔善良的女子产生了爱意；伍秋月也对林墨产生了好感，她喜欢听他讲现代的故事，喜欢看他整理古籍时专注的样子，喜欢他身上淡淡的墨香。可他们都知道，阴阳殊途，他们之间不可能有结果。
就在林墨的毕业论文即将完成时，麻烦找上门来。古镇的开发商赵老板看中了伍家老宅的地段，想将其改造成豪华民宿。他多次找到林墨，想让他说服文保部门，将伍家老宅从文保单位名单中移除。“林先生，我给你二十万，你只要说伍家老宅的古籍没有保存价值，我就能搞定文保部门。”赵老板的眼神里满是贪婪。
林墨想都没想就拒绝了：“赵总，伍家老宅是古镇的文化瑰宝，里面的古籍更是研究民国江南文化的重要资料，我不能这么做。”
“不识抬举！”赵老板脸色一沉，“我告诉你，这老宅我拆定了！就算是文保单位，我也能找到办法！”
赵老板的威胁并非空谈。接下来的日子，伍家老宅的门窗被人恶意损坏，古籍被人偷偷翻动，甚至有一次，书斋的窗户被人打破，雨水打湿了好几本珍贵的古籍。林墨报了警，可因为没有证据，警方也无能为力。伍秋月看着林墨日渐憔悴，心里满是心疼。她告诉林墨：“我可以帮你吓退他们，可我是鬼魂，不能直接伤人，只能制造一些怪事。”
林墨犹豫了，他不想让伍秋月冒险。可伍秋月却坚定地说：“这老宅是我家的根，也是我存在的地方，我不能让它被拆掉。”
从那天起，伍家老宅的怪事越来越多。赵老板派来的工人晚上加班时，总能看到白影在廊下徘徊，听到女子的哭声；他们的工具会莫名消失，第二天又出现在花园的老槐树下；甚至有一次，他们的车胎被莫名扎破，车里的文件也不翼而飞。工人们吓得纷纷辞职，没人敢再来老宅。
赵老板不信邪，亲自带着保镖来到老宅。他对着空无一人的花园大喊：“装神弄鬼的，有本事出来！”
就在这时，后花园传来悠扬的钢琴声，琴声越来越急，越来越悲伤。紧接着，老宅的门窗突然自动关闭，灯光忽明忽暗，一道白影从书斋里飘出，悬在半空中。赵老板和保镖吓得魂飞魄散，连滚带爬地逃离了老宅。
可赵老板并没有放弃。他知道伍秋月是鬼魂，便请了一个所谓的“大师”，带着桃木剑和黄符来到老宅，想收服伍秋月。“大师”在老宅里跳来跳去，嘴里念着咒语，可伍秋月只是轻轻一挥袖，就将他手里的桃木剑打落在地。“大师”吓得屁滚尿流，连黄符都掉了，转身就跑。
林墨知道，赵老板不会善罢甘休。他决定主动出击，寻找伍家老宅的文保证据。伍秋月告诉他，她的父亲在她去世后，曾在书斋的墙壁上藏了一份民国时期的文保证明和伍家的家族档案，上面有当时政府的印章，只要找到这份证明，就能证明伍家老宅的文化价值，赵老板就不敢再拆了。
林墨按照伍秋月的指引，在书斋的墙壁上找到了一个隐藏的暗格。暗格里果然藏着一份泛黄的档案，上面清晰地记录着伍家老宅的建造时间和历史价值，还有当时政府颁发的文保证书。林墨大喜过望，立刻将这份档案交给了文保部门。
文保部门看到档案后，立刻派人来到古镇，将伍家老宅列为省级重点文物保护单位，并发布了保护公告。赵老板看到公告后，气得暴跳如雷，却也无可奈何。他知道，有了文保部门的保护，他再也不能打老宅的主意了。
危机解除后，伍秋月的脸上露出了久违的笑容。林墨看着她，心里满是爱意：“秋月，谢谢你。如果不是你，我根本保护不了老宅。”