温布利的灯光熄灭时，里斯本的太阳正要升起。
葡萄牙国家队专机在夜空中飞越英吉利海峡，机舱里弥漫着一种奇特的寂静——不是疲惫的沉默，而是极度亢奋后的恍惚。德劳内杯被安放在头等舱的专用座位上，系着安全带，像一位尊贵的乘客。深红色的绶带从杯沿垂下，在机舱灯光下泛着丝绒般的光泽。
陈燃坐在窗边，看着下方漆黑的海面。偶尔有船只的灯火，像散落在墨色绸缎上的钻石。他的手里拿着手机，屏幕上是999+条未读消息——来自世界各地的祝贺，来自中国足协的官方贺电，来自父母的语音留言，来自昔日队友和教练的祝福。
但他一条都没有点开。
不是不感动，而是需要时间消化。从六月初的慕尼黑，到七月中旬的伦敦，这四十天像一场漫长而激烈的梦。而现在，梦到了最辉煌的时刻，他却感到一种莫名的空虚——就像登山者登顶后的瞬间，望着脚下的云海，突然不知道该做什么。
“教练。”空乘轻声唤醒他，“c罗先生请您过去。”
陈燃起身，穿过机舱。球员们大多睡着了——有的歪在座位上打鼾，有的抱着奖杯模型（每位球员获赠的复制品）蜷缩着，有的还穿着沾满草屑和汗水的球衣。b费的脚趾肿得老高，队医在旁边用冰袋敷着；佩佩在睡梦中还皱着眉头，37岁的老将拼尽了最后一丝力气；鲁本·迪亚斯睡得最沉，年轻的脸上却有着与年龄不符的沧桑。
c罗坐在机舱后部的小休息室里，膝盖上盖着毛毯，手里端着一杯水——医生禁止他喝酒，因为止痛药和酒精会有反应。
“睡不着？”陈燃坐下。
“不想睡。”c罗说，“怕醒来发现是梦。”
陈燃笑了：“不是梦。奖杯就在前面座位上，需要我去把它抱来给你看看吗？”
c罗摇摇头，望向窗外。天色开始泛白，云层边缘染上淡淡的金边。
“教练，”他轻声说，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你让我在36岁的时候，还能有这样的感觉——像第一次夺冠一样新鲜，像最后一次夺冠一样珍惜。”
陈燃沉默了一会儿：“这是你自己赢来的。十个进球，决赛帽子戏法，36岁——这些纪录，可能五十年内都不会有人打破。”
“纪录会被打破的。”c罗转头看他，眼神清澈，“但这一刻的感觉，永远不会。就像1966年尤西比奥的感觉，2016年我的感觉，现在，2021年，还是我的感觉——但不一样了。”
“哪里不一样？”
“2016年，我觉得‘我终于做到了’；2021年，我觉得‘我还能做到’。”c罗顿了顿，“但这可能真的是最后一次了。”
陈燃没有接话。他知道c罗在说什么——国家队的最后一舞。36岁，两座欧洲杯，一座欧国联，国家队历史射手王，五次参加欧洲杯，两次夺冠……这些荣誉已经足够辉煌。急流勇退，是明智的选择。
但c罗接着说：“不过不是现在。世界杯还有一年半，我想试试。”
陈燃惊讶地看着他。
“你说得对，”c罗笑了，那是一种孩子般狡黠的笑，“纪录会被打破，但传奇不会。我想成为传奇，而不是纪录保持者。而要成为传奇，就要做到别人认为不可能的事——比如37岁参加世界杯，比如第三次冲击欧洲杯，比如……”
他没有说完，但陈燃懂了。
窗外，天光大亮。飞机开始下降，里斯本的海岸线出现在视野中——白色的房屋，红色的屋顶，蔚蓝的大西洋，还有那座横跨特茹河的四月二十五日大桥，像一道金色的琴弦。
“回家了。”c罗轻声说。
里斯本机场的盛况，超出了所有人的想象。
当专机滑行到停机坪时，窗外已经是人山人海。五万名球迷挤满了机场的每一个角落，他们挥舞着葡萄牙国旗，高唱着国歌和队歌。消防车在跑道两侧喷出高高的水门，形成一道彩虹拱门。军乐队奏响《葡萄牙人》，那旋律在七月的热风中回荡。
机舱门打开的那一刻，声浪如海啸般涌来。
c罗第一个走出舱门，抱着德劳内杯。他站在舷梯顶端，将奖杯高高举起——阳光下，银色的奖杯和深红色的绶带闪闪发光。停机坪上爆发出震耳欲聋的欢呼，那声音让陈燃觉得脚下的舷梯都在震动。
然后是球员们一个个走出——佩佩拄着临时拐杖，b费被队友搀扶着，鲁本·迪亚斯向球迷挥手，桑谢斯激动地流泪……每个人走到舷梯下，都会亲吻脚下的土地——葡萄牙的土地，家乡的土地。
陈燃最后一个走出。当他出现在舱门口时，欢呼声达到了新的高度。中国教练带领葡萄牙卫冕欧洲杯——这不仅是葡萄牙的荣耀，也是中国足球在世界足坛写下的一笔。
“陈燃！陈燃！陈燃！”葡萄牙球迷用生硬但充满感情的中文喊着他的名字。
他站在舷梯上，看着眼前这片红色的海洋，突然觉得眼眶发热。
机场举行了简短的欢迎仪式。总统、总理、足协主席、体育部长……所有重要人物都在。但最动人的不是政要的讲话，而是那些普通球迷的脸——老人、孩子、男人、女人，他们哭着，笑着，挥舞着国旗，喊着球员的名字。
从机场到市区的路上，景象更加震撼。里斯本的主要街道全部被封锁，变成了游行的通道。球队乘坐的双层敞篷大巴缓缓行驶，街道两侧是望不到尽头的人潮。有人从阳台洒下彩纸，有人从窗口挥舞围巾，孩子们骑在父亲的肩膀上，老人坐在轮椅上抹眼泪。
特茹河畔，四月二十五日大桥下，聚集了至少三十万人——这是里斯本历史上最大规模的集会。当大巴驶过时，深红色的纸屑像雪片般飘落，鼓声、歌声、欢呼声汇成一片。
市政厅广场，球队登上阳台。c罗再次举起奖杯，三十万人齐声高唱《葡萄牙人》。那歌声如此响亮，如此整齐，如此充满感情，让站在阳台上的每个人都热泪盈眶。
陈燃站在角落里，看着这一幕。他想起了2016年，那时他还是助理教练，也站在类似的阳台上，看着类似的场景。五年过去了，场景依旧，但站在这里的人有些变化——有些老将退役了，有些新星崛起了，而他自己，从幕后走到了台前。
市长把麦克风递给他，示意他说几句。
陈燃接过麦克风，看着下方那片深红色的海洋。他沉默了几秒钟，然后用葡萄牙语说——这是他花了几个月练习的演讲，但此刻，所有准备好的词句都消失了。
“我不是葡萄牙人。”他的开场白很直接，“我来自中国，一个距离这里一万公里的国家。但今天，站在这里，我觉得我回家了。”
广场上安静下来。
“因为家不是你在哪里出生，而是哪里有人爱你、支持你、相信你。”陈燃继续说，“这四十天，我感受到了葡萄牙人民的爱。在慕尼黑的雨夜，在布达佩斯的烈日下，在巴黎的星光中，在罗马的角斗场，在伦敦的温布利——无论在哪里，我都知道，身后有一千万葡萄牙人在支持我们。”
他顿了顿：“而今天，我想说——我们没有辜负这份支持。我们把冠军带回家了，我们把荣耀带回家了，我们把葡萄牙的名字，再一次刻在了欧洲足球的最高峰。”
掌声如雷。
“但这不是我一个人的功劳，不是克里斯蒂亚诺一个人的功劳，不是任何一个球员的功劳。”陈燃提高声音，“这是团队的胜利，是葡萄牙的胜利，是每一个相信奇迹的人的胜利！”
他把麦克风递给c罗。老将接过，只说了一句话：
“葡萄牙！永远在我心中！”
广场爆炸了。欢呼声持续了整整五分钟。
庆祝活动持续到深夜。球队被安排在市中心的五星级酒店，但几乎没有球员待在房间里——要么在阳台上向楼下的球迷挥手，要么在房间里和亲朋好友视频通话，要么聚在一起喝酒聊天（除了需要禁酒的伤员）。
陈燃在自己的房间里，终于有时间一一回复那些消息。
中国足协的贺电很正式，但字里行间透着激动——“陈燃同志，你为中国足球赢得了荣誉，为中外足球交流做出了杰出贡献。”他笑了笑，回复了感谢。
父母的语音留言有十多条，从第一场比赛开始，每场赛后都有。最后一条是今天凌晨的：“儿子，我们都看了直播，你妈妈哭得不行。我们为你骄傲。”他听着，眼睛又湿了。
然后是昔日队友和教练的祝贺。有德甲时期的德国队友，有意甲时期的意大利教练，有英超时期的英格兰对手，有西甲时期的西班牙朋友……足球真是个奇妙的世界，它让不同国家、不同文化的人成为朋友，成为彼此生命中的一部分。
门铃响了。是若泽和几位助理教练，他们带着香槟。
“教练，庆祝一下！”若泽眼睛通红，不知是哭过还是喝多了。
陈燃让他们进来。几个人坐在套房的小客厅里，打开香槟，却没有人喝——太累了，累得连举杯的力气都没有。
“我们真的做到了。”一位助理教练喃喃道，“我到现在还不敢相信。”
“我也不敢相信。”若泽说，“尤其是对意大利那场，加时赛，点球……我以为我们完了。”
“还有对英格兰，3:3，加时赛，又是点球……”另一位摇头，“我的心脏现在还在疼。”
陈燃听着，突然想起一件事：“对了，奖金分配方案确定了吗？”
若泽点头：“足协很慷慨。球员每人50万欧元，教练组每人30万，后勤团队每人10万。另外，赞助商的奖金还会另算。”
“不够。”陈燃说。
大家愣住了。
“我是说，我们要为那些没能来的人争取更多。”陈燃解释，“比如b席，他因伤错过了决赛，但他的贡献不可或缺。还有那些在预选赛出力但没进入最终名单的球员，那些青年队的教练，那些球探，那些医疗团队……胜利是所有人的，荣耀也应该是所有人的。”