林晚从县里回来时，暮色已四合。
她挎包里装着文化局那份盖着红章的公函副本，以及代理公司新鲜出炉的“王秀英刺绣艺术工作室”的营业执照（预核准）通知书。深秋的寒风带着河水的湿气，吹在脸上有些刺疼。她加快脚步，青石板的街道上，几家作坊已经上了门板，只有“胡记绣庄”隔壁新开的“协会作品展示窗口”还亮着灯，橱窗里挂着几幅色彩鲜艳、题材讨喜的绣品，贴着“首届技能大赛初赛优秀作品”的标签。
她瞥了一眼，脚步未停。那些作品工艺规整，但匠气十足，像是同一个模子刻出来的。胡美华到底还是把“标准化”和“市场喜好”放在了首位。林晚心里掠过一丝冷笑，旋即又压下。各走各路罢了。
推开晚秀坊的门，一股熟悉的、混合着丝线、糨糊和淡淡茶香的气息包裹了她。堂屋里亮着灯，父亲林建民正对着账本噼里啪啦打着算盘，眉头微锁。听到动静，他抬起头，脸色却不太轻松。
“回来了？事情办得咋样？”
“执照预核准下来了，文化局那边也算备了案。”林晚放下挎包，搓了搓冻得有些发僵的手，注意到父亲的神色，“爸，怎么了？账有问题？”
“账目没事。”林建民放下算盘，叹了口气，“是春燕。今儿下午，她娘从村里找来了。”
林晚心里一紧：“出了什么事？”
“倒也不是啥急事。”林建民压低了些声音，“她娘说，听村里人讲，咱们坊子跟镇上协会闹得厉害，还被上头查账，怕是站不稳。又说……又说胡会长那边放出话来，只要是跟咱们坊有来往的，以后协会的活动、镇上的好处，一概别想沾边。她娘怕了，想叫春燕回去，说已经在村里给她相看了个人家，早点嫁出去安稳。”
林晚的心沉了下去。谣言果然长了脚，开始产生实质性的伤害了。春燕这才刚有点入门的样子。
“春燕自己怎么说？”
“那孩子，倔。”林建民脸上露出一丝复杂的神色，“跪着给她娘磕头，说想学手艺，说王老师是好老师，坊子里待她也好，求她娘再容她些时日。她娘哭，她也哭，最后还是你妈出去说了几句。”
“妈怎么说？”
“你妈平时话少，那会儿倒是干脆。”林建民回忆着，“她就对春燕娘说：‘手艺教了，是孩子自己的饭碗。信我王秀英，就留她三个月。三个月后，她要是自己觉得没出息，或者你们觉得耽误了，随时领走，我赔你们这三个月的工钱。要是觉得还能学，就让她自己选路。’”
林晚能想象母亲说话时那平静却不容置疑的语气。这已经是王秀英能做出的最大程度的承诺和挽留。
“她娘答应了？”
“算是吧，唉声叹气地走了。春燕眼睛都哭肿了，下午绷布的时候，手还有点抖。你妈也没多说，只让她把今天该练的五十针平针绣完，一针不能少。”
林晚默然。这就是母亲的风格，不给无用的安慰，只给最实际的要求和机会。她走到西厢房窗外，透过玻璃，看见春燕还坐在小绣绷前，侧影单薄，肩膀微微耸动，手里捏着针，正极其认真地，一针一针地刺下。灯光照着她湿润的睫毛和紧抿的嘴唇。
压力，已经以最直接的方式，传导到了这个最年轻的成员身上。留，可能面临家庭和外部环境的双重压力；走，则可能永远失去改变命运的机会。她正站在自己人生的第一个十字路口，而晚秀坊的境遇，成了她抉择中最沉重的砝码。