李伟被安排跟着张远参与巡逻。最初两人都沉默，只是机械地执行任务。但在巡逻到东侧围墙时，A-07突然停下，用爪子刨地，发出警示性的低吼。
“地下有东西。”张远立刻反应过来，“金属反应？”
A-07点头，继续刨地。李伟犹豫了一下，还是上前帮忙。两人一兽挖了十分钟，在冻土下半米处挖出了一个锈蚀的铁箱。打开后，里面是十几枚旧时代的地雷，引信已经失效，但炸药本身依然危险。
“这是……创世生物留下的？”李伟看着地雷外壳上的标志。
“应该是之前围攻安全区时埋的，后来撤退时没来得及引爆。”张远擦了擦汗，“要不是A-07闻到炸药的味道，哪天围墙扩建到这里就麻烦了。”
李伟看向A-07，后者正小心地用爪子拨弄一颗地雷，然后摇摇头，表示“没有活性”。这个动作莫名地有些……笨拙的可爱。
“它真的……不一样。”李伟喃喃道。
巡逻结束回安全区时，李伟在门口的水桶边停下，给自己舀了一瓢水。喝完后，他犹豫了一下，又舀了一瓢，递向A-07。
A-07看着他，红色瞳孔眨了眨，然后低下头，就着他的手喝水——虽然大部分水都漏了，但这个动作的意义远超实际。
“之前……对不起。”李伟说，声音很轻。
A-07用潮湿的鼻尖碰了碰他的手腕，就像对那个老人做的一样。
最让人动容的融入发生在下午。刘梅，那个带着七岁女儿丫丫的母亲，曾经是枯叶城实验小学的老师。当苏晓带她参观种植园时，丫丫被温室里各种奇形怪状的变异植物吸引了——会发光的蘑菇，叶子像水晶的蔬菜，枝条会轻轻摆动的果树。
“妈妈，这里是童话世界吗？”丫丫问，眼睛亮晶晶的。
刘梅摸了摸女儿泛着淡青色的脸颊——那是长期接触低剂量辐射的痕迹，但在安全区，这种症状可以通过药物和净化饮食慢慢改善。“这里是我们的新家。”
当她们遇到A-07时，刘梅本能地把女儿往身后拉，但丫丫挣脱了。小女孩抬头看着这个庞大的生物，不仅没害怕，反而笑了起来。
“你好高呀！”她说。
A-07趴下来，让自己和小女孩的视线齐平。
丫丫从随身的小包里掏出一个布娃娃——很旧了，眼睛掉了一颗，裙子也破了，但洗得很干净。“这是小花，我最好的朋友。现在你也是我的朋友了。”她把布娃娃塞进A-07的前爪里，“你要好好照顾她哦。”
A-07愣住了。它低头看着爪子里那个小小的、柔软的布娃娃，红色瞳孔里满是无措。它看看丫丫，看看我，又看看布娃娃，喉咙里发出困惑的咕噜声。
苏晓忍着笑：“它不知道该拿这个怎么办。”
A-07最终用两只前爪小心翼翼地把布娃娃捧起来，动作轻柔得像是在捧一枚易碎的蛋。然后它站起来——动作异常缓慢，生怕晃到怀里的“宝贝”——走到温室角落的干草堆旁，把布娃娃端正地放在最柔软的位置。
做完这一切，它回头看向丫丫，眨了眨眼睛，仿佛在问：这样对吗？
丫丫拍手笑起来：“对啦！小花喜欢软软的床！”
从那天起，A-07无论去哪里，只要在安全区内，都会带着那个布娃娃。有时用嘴轻轻叼着，有时放在背上用骨翼护着。它走路时会刻意放慢脚步，转弯时会特别小心，甚至睡觉时都会把布娃娃放在自己能看见的地方。
这个画面有一种荒诞的温柔：一个三米高、能撕裂钢铁的变异生物，小心翼翼地保护着一个孩子的旧玩具。但对安全区的每个人来说，这成了某种象征——象征着我们在这里建立的一切，那种脆弱的、珍贵的、需要小心守护的平凡生活。
新成员带来的不仅是人力，还有我们急需的资源和知识。
当天傍晚，周正摊开了一张手绘的地图，那是枯叶城幸存者用三年时间绘制的周边资源分布图。地图详细标注了十几处我们从未发现的资源点：
东北方向十公里，有一片未被污染的野生浆果丛，秋天结果，“味道酸，但维生素含量极高，我们靠它撑过了两个冬天。”
正东方向六公里，废弃气象站地下室里，有十几桶密封的工业酒精，“不能喝，但能做燃料和消毒剂。”
西南方向八公里的山谷里，有一处常年不冻的泉水，“辐射指数只有背景水平的三倍，是我们能找到最干净的水源。”
最珍贵的是地图边缘的一个标注：西北方向十五公里，旧时代生物研究所废墟，“里面有完好的低温储藏室，如果还能通电，可能保存着末世前的种子和菌株。”
老周盯着那个标注，呼吸都急促了：“如果真有保存完好的旧世界菌株……我们的发酵效率能提升百分之五十以上！抗体产量可以翻倍！”
王伯带来的机械零件更是及时雨。当我们打开他那个看似普通的工具箱时，才发现里面是分层的精密结构：上层是常用工具，中层是各种规格的螺丝、齿轮、轴承，下层则是一些我们叫不出名字的专用零件。
“这是微型伺服电机，旧时代无人机用的。”王伯拿起一个火柴盒大小的金属块，“你们是不是有台侦查无人机，左翼升力不足？”
陈刚瞪大了眼睛：“您怎么知道？”
“刚才在了望塔上看到的，飞行轨迹有轻微偏航。大概率是左侧伺服电机扭矩下降，换个新的就好。”王伯又从工具箱里掏出一个扁平的金属盒，“这是太阳能充电板的核心芯片，我看你们有些板子效率不高，应该是芯片老化了。换上这些，充电效率能恢复百分之八十。”
最让人惊喜的是刘梅。当她知道安全区有九个孩子（包括小诺和后来加入的几个流浪儿童），但没有系统教育时，这位前小学老师眼睛亮了。
“我可以教他们。”她说，声音里有种久违的活力，“不需要教室，有块空地就行。不需要课本，我可以自己编教材。数学、语文、自然常识，还有……末世生存知识，这些孩子都需要学。”
苏晓立刻把活动室的一半腾了出来。刘梅用捡来的木板做了简易黑板，用炭块当粉笔，从仓库找来废纸装订成练习本。第一天下午，她就把九个孩子聚在一起，上了第一堂课。
课堂内容是简单的：从每个人的名字开始，到安全区的规则，到认识常见的变异动植物（哪些可以吃，哪些必须远离）。但她教的方式很特别——不是灌输，而是引导。
“小诺，你来说说，如果你在野外看到发蓝光的蘑菇，该怎么办？”
“不能碰！要告诉大人！”小诺大声回答。
“对，因为那可能是辐射累积的标志。那如果看到红色的浆果呢？”
“可以先闻一闻，如果有甜味，可能是可以吃的。但还是要先给苏晓姐姐检查！”
“很好。”刘梅在黑板上画了一个简单的流程图：观察-判断-求助。“在末世，知识不是用来炫耀的，是用来活命的。你们学的每一个字，都可能在未来救自己或别人的命。”
丫丫坐在第一排，虽然脸色还是不太好，但眼睛亮得像是有了光。下课后，她拉着刘梅的手问：“妈妈，我们可以天天上课吗？”
“只要安全区还在，只要妈妈还在，就可以。”
傍晚时分，安全区中央的空地上燃起了篝火。这是每周六的惯例——无论多忙，大家会聚在一起，分享一周的收获和问题。今天因为有新成员加入，篝火比往常更大，食物也更丰富：烤土豆、野菜汤、每人还有一小块熏肉。
新老成员围坐在一起，最初的生疏在食物和温暖中慢慢融化。
王伯和老周还在争论发酵罐的改造方案，两人面前摊着一张画满草图的油布。
“加装辅助冷却系统当然好，但能源消耗会增加百分之三十，我们的太阳能板撑不住！”老周指着图纸。
“所以要用温差发电，废热回收！”王伯用树枝在地上画着示意图，“你看，发酵产生热量，我们用散热片收集，接上温差发电机，回收的能量又能驱动冷却泵。闭环系统，能源自给自足！”
“理论上可行，但温差发电效率太低……”
“我有办法提高效率！我在枯叶城废墟里找到过一批碲化铋热电材料，只要重新封装……”
两个技术狂人越说越激动，周围的人完全插不上话，但都笑着看他们争论——这种专注于技术问题的争吵，在末世是一种奢侈的幸福。
另一边，张远和李伟在比试枪法。用的不是真子弹，而是自制的训练弹——陶土烧制的小球，用改装的气枪发射，靶子是二十米外的铁罐。
“手腕要稳，呼吸要均匀。”张远示范，一枪命中罐子中心。
李伟尝试，第一发脱靶，第二发擦边，第三发终于命中。“比我想象的难。”他擦了擦汗。
“因为你用的猎枪后坐力大，习惯了猛扣扳机。现代步枪讲究的是控制。”张远递给他一把安全区自制的半自动步枪，“试试这个，注意三点一线。”
两人就这样一个教一个学，最初的尴尬在专注中消散了。
苏晓和刘梅坐在孩子们中间，正在讲安全区的历史。不是宏大的叙事，而是具体的故事：老周如何修复第一台发电机，赵小茗如何发现某种变异草药可以止血，陈刚如何带着防御小队击退第一次变异兽袭击，A-07如何从戒备到信任的转变。
“最开始，它也怕我们。”苏晓说，A-07正趴在她身后，怀里抱着丫丫的布娃娃，“我们花了三个月，才让它明白我们不会伤害它。又花了三个月，它才愿意主动靠近我们。信任需要时间，但一旦建立，就比什么都坚固。”
小诺靠在A-07身边，已经快睡着了。丫丫则睁大眼睛听着每一个细节，仿佛要把这些故事刻进记忆里。
我坐在篝火稍远的位置，看着这一切。手腕的伤疤传来持续的暖意，那是A-07传递过来的平静和满足。张远走过来，递给我一罐啤酒——真正的啤酒，是上次贸易从磐石基地换来的，非常珍贵，只有在特殊时刻才会拿出来。
“敬新成员。”他说。
“敬活下来。”我回应。
两罐啤酒碰在一起，他脖子上的军牌和我口袋里的军牌轻轻碰撞，发出细微的金属声响。这两块牌子，一块属于他战死的哥哥，一块属于我失踪的战友，是我们过去的重量，也是我们坚持下去的理由。
“你看，”张远看着篝火边的人群，“咱们的家越来越大了。”
我点点头，喝了一口啤酒。苦涩，但有麦芽的香气，是旧世界的味道。
夜深了，孩子们被带去睡觉，成年人也逐渐散去。但安全区的灯光没有完全熄灭——实验室里，王伯和老周还在熬夜调试设备；医疗站里，赵小茗在整理新成员的健康档案；围墙边，陈刚带着防御小队在做最后一轮巡查。
我在办公室的登记册上写下最后一名新成员的名字：刘雅，七岁，营养不良，轻度辐射症，母亲刘梅。笔尖在纸上沙沙作响，窗外传来隐约的虫鸣——不是变异的品种，是真正的蟋蟀，说明这片土地的生态正在缓慢恢复。
抬头时，我看见王伯实验室的灯还亮着。老人佝偻的背影映在窗户上，手里拿着万用表在测试什么。李伟在帮他递工具——那孩子主动要求留下来帮忙，说是“睡不着”。围墙那边，陈刚正带着几个新加入的年轻人加固一处薄弱点，教他们如何设置预警陷阱。
刘梅的临时住所里，灯光昏暗，但我能看见她坐在床边，轻轻拍着丫丫的背，哼着摇篮曲。歌声很轻，几乎听不见，但那个画面本身就像一首歌。
我摸出怀里的军牌，冰凉的金属已经被体温焐热。上面刻着的名字和编号，代表着一段我无法挽回的过去。但当我看向窗外——看到实验室的灯光，看到巡逻队的手电光束，看到A-07守在孩子们宿舍外的身影——我突然明白了。
安全区的吸引力，从来不是抗体，不是粮食，不是坚固的围墙。
是“接纳”。
接纳带着创伤的过去，接纳曾经被视为怪物和敌人的存在，接纳每一个破碎但依然跳动的心脏，接纳所有在末世中依然渴望像“人”一样活下去的灵魂。
在这里，李伟可以放下仇恨重新开始，王伯可以重拾手艺找到价值，刘梅可以再次成为老师，丫丫可以拥有童年，A-07可以被当作家人而非武器。
在这里，我们不是拯救世界的英雄，只是一群试图在废墟上重建“平凡”的幸存者。而“平凡”，在末世，是最奢侈的梦想。
第二天清晨，我被一种陌生的声音唤醒。
不是警报，不是枪声，不是变异兽的嚎叫。而是一种低沉的、平稳的机械运转声，像是旧世界工厂里那些大型设备启动时的嗡鸣。
我披上外套走出去，发现声音来自方舟基地的实验室方向。晨光中，王伯和老周站在发酵罐旁，两人都满眼血丝但精神亢奋。
“成功了！”老周看到我，大声喊道，“辅助冷却系统上线，温差发电机供电稳定，发酵罐核心温度下降了五度，效率提升百分之三十五！抗体产量下周就能增加五十支！”
王伯推了推眼镜，补充道：“而且能耗反而降低了。废热回收的能量抵消了冷却系统的消耗，整体能源消耗下降了百分之十。”
我走到发酵罐前，把手放在金属外壳上。温热的振动透过掌心传来，那是生命被制造出来的节奏。在末世，这比任何音乐都动人。
同一时间，李伟带着巡逻队回来了。他们背着的筐里装满了新鲜的野菜和浆果——是按照周正的地图找到的新资源点。李伟脸上有被荆棘划伤的血痕，但表情是兴奋的。
“东北方向的浆果丛比地图上标注的还大！足够我们采摘一周！而且附近有野兔的痕迹，明天可以设置陷阱！”
更远处，刘梅的“教室”里传来了孩子们的读书声。不是旧世界的课文，是她自编的教材：
“安全区，是我家，围墙坚固不怕它。
种粮食，修设备，团结一心力量大。
A-07，守护者，红色眼睛不可怕。
新朋友，老同伴，末世路上不孤单。”
声音稚嫩但整齐，在清晨的空气里传得很远。
我爬上了望塔，站在最高处俯瞰整个安全区。阳光洒在围墙上，洒在种植园的温室上，洒在实验室的屋顶上，洒在孩子们奔跑的空地上。十七个新成员已经融入了这个集体，就像水滴融入河流。
周正正在帮陈刚检查防御工事，手法专业；枯叶城的几个年轻人在跟着后勤组学习净化水的流程；那位有辐射病的老人坐在阳光下，赵小茗在给他换药；丫丫和小诺手拉手在温室边，指着某种发光的蘑菇叽叽喳喳地说着什么。
而A-07，它趴在小教室门外，巨大的身躯像一座小山。它怀里依然抱着那个布娃娃，红色瞳孔半闭着，像是在打盹，又像是在守护。偶尔有孩子跑过，它会抬起眼皮看一眼，确认安全后继续假寐。
风吹过安全区，带来泥土、植物和炊烟混合的气息。这是生活的气息。
我知道，挑战还会来。残存的变异体，短缺的资源，变幻的气候，甚至可能还有创世生物的威胁。但只要这些人——这些来自不同地方、有着不同创伤、但选择并肩而坐的人——还在彼此守护，我们的“方舟”就永远不会沉没。
因为真正的方舟，不是一艘船，而是一群人决定共同活下去的誓言。
我从了望塔下来时，张远在的香气。
“想什么呢？”他问。
“在想，”我接过茶杯，热气扑在脸上，“我们还能走多远。”
“能走到多远就走多远。”张远看着安全区里忙碌的人们，“每一步，都是以前不敢想的距离。”
我点点头，喝了一口茶。苦涩，回甘，像极了我们正在经历的一切。
新的一天开始了。