隐世园的桃花落了满地时，春末的风里已经裹着夏的暖香。凌月坐在园中央的老槐树下，膝头摊着那本用兽皮缝的《女军传奇与医毒守护》——燕离前几日送来的，书页间夹着她当年在兽世种的第一株灵草的干花，还带着淡淡的清苦。七夫们围坐在她身边，夜宸的战神披风搭在槐树枝桠上，墨渊的智网终端放在石桌上，燕离的医毒药箱敞着，露出里面的银针和药草，沧澜的机甲模型靠在树旁，沈烬的商约玉牌在阳光下泛着鎏金，洛宸的星图卷轴铺在石桌上，陆沉的工程蓝图晶片插在石桌的凹槽里，投影出护阵节点的桃花。
“凌月，”夜宸的声音像浸了温酒，他手里拿着个用兽皮缝的小本子，封皮上写着《战神与女军：家书》，“我让七夫们一起写了本家书，把我们和你的故事，写给以后的孩子看。”
凌月接过本子，指尖掀开第一页——是夜宸的字，笔锋带着战神的刚劲，却写得极慢，像在描摹心里的温度：“星历201年，我在星际战场遇见凌月，她站在星尘里，说‘我要守的不是阵地，是家’。那时我以为‘家’是某个地方，后来才懂，是她眼里的光，是她守的每一寸土地，是她和我一起走的每一步。”
第二页是墨渊的字，带着智网分析师的严谨，却藏着温柔：“星历203年，我帮凌月解析精神力火种的代码，她坐在智网中心，说‘火种不是力量，是爱’。那时我不懂，后来才懂，爱是能穿过星河的线，把我们的心连在一起，把家连在一起。”
第三页是燕离的字，带着医毒世家的清瘦，却暖得像药香：“星历205年，凌月在兽世被毒蜂蛰了，我用医毒术救她，她笑着说‘守生态就是守家’。那时我以为‘守’是治病，后来才懂，守是让每一株草、每一只兽都能好好活，让家能好好呼吸。”
第四页是沧澜的字，带着机甲战士的粗粝，却烫得像引擎的热：“星历207年，凌月帮我修机甲，说‘机甲不是武器，是盾’。那时我以为‘盾’是挡子弹，后来才懂，盾是挡住所有想伤害家的东西，让孩子能安心跑，让桃花能安心开。”
第五页是沈烬的字，带着商人的精明，却软得像商约的温度：“星历209年，凌月用兽世灵植换地球仪器，说‘财富不是钱，是护家的粮’。那时我以为‘粮’是吃的，后来才懂，粮是能让家永远安稳的底气，是能让护阵永远亮的能量。”
第六页是洛宸的字，带着星图师的浪漫，却亮得像星子：“星历211年，凌月帮我校准星图，说‘星图不是地图，是回家的路’。那时我以为‘路’是指引，后来才懂，路是能让我们不管走多远，都能找到家的方向，找到彼此的温度。”
第七页是陆沉的字，带着工程师的踏实，却稳得像地基：“星历213年，凌月帮我加固护阵节点，说‘工程不是建筑，是护家的根’。那时我以为‘根’是水泥，后来才懂，根是能让家永远不会倒的依靠，是能让传奇永远活的底气。”
凌月的指尖抚过每一页字，眼眶慢慢热了。她想起当年在星际，夜宸替她挡子弹时的背影；想起在智网中心，墨渊陪她熬三晚解析火种代码的样子；想起在兽世，燕离用医毒术救她时，手在抖却眼神坚定；想起在机甲堡垒，沧澜帮她修机甲时，满手的油却笑着说“没问题”；想起在商会，沈烬替她谈生意时，嘴角的笑藏着算计却全是护她的心思；想起在星图台，洛宸帮她校准星图时，眼镜片反光却认真得像在画自己的命；想起在工程基地，陆沉帮她加固护阵时，汗水滴在图纸上却从不说累。
“你们……”她抬头看向七夫们，声音里带着点哽咽，却笑得像个拿到糖的孩子，“把这些写成家书，是要让我们的故事，变成孩子的‘睡前故事’吗？”
夜宸伸手替她擦去眼角的泪，指腹碰到她耳尖的温度：“是‘传家宝’。以后我们的孩子，孩子的孩子，都能读到这本家书，知道有个叫凌月的女军，带着七个男人，守了一颗星河，护了一个家——知道‘家’不是房子，是一起走的路，是一起守的心。”
墨渊推了推眼镜，补充道：“我让智网把家书做成了‘可互动的全息版’——点一下夜宸的字，就能看到他在星际战场替你挡子弹的样子；点一下燕离的字，就能看到她在兽世救你时的手；点一下陆沉的字，就能看到他加固护阵节点时的汗。这样，孩子们能‘摸’到我们的故事，不是‘读’到。”
燕离笑着拿出个小瓶子，里面装着淡绿色的液体：“这是‘记忆药剂’，是用兽世的灵草和地球的医毒术做的。喝一口，就能‘看见’家书里的场景——比如你想看看夜宸当年挡子弹的样子，喝一口就能看见，像真的站在星际战场。”
沧澜把机甲模型举起来，模型上刻着“家书与机甲”的字样：“我让机甲堡垒的纪念馆里，设了个‘家书展区’，放着这本家书和机甲模型——让每一代机甲战士都知道，机甲不是‘孤独的武器’，是有故事的，有温度的，和家连在一起的。”