两人共撑一把伞，深一脚浅一脚地走向公墓那扇虚掩的小门。门房里，一个披着军大衣、睡眼惺忪的老头探出头来，看到暴雨中走来的两人，嘟囔了一句：“这么晚，还下这么大雨……”但看到老人那哀戚的面容和紧紧抱着的包裹，又叹了口气，挥挥手，“快点进去，快点出来啊，这天气，等会儿怕是要出事。”
老人连连点头，在沈砚的搀扶下，走进了公墓。
公墓内更是漆黑一片，只有远处几盏长明灯在暴雨中发出惨淡的光。雨水冲刷着冰冷的水泥路和密密麻麻的墓碑，发出哗哗的声响，更添几分凄凉。
老人似乎对这里极为熟悉，即便在黑暗中，也能准确地走向一个方向。沈砚默默搀扶着他，感知中，公墓内的能量场确实有些异常，比外界更加“沉重”和“阴郁”，无数微弱的、驳杂的悲伤、思念、不甘的情绪如同尘埃般漂浮在空气中，与老人怀中雨花石上那清晰的、指向明确的悲伤执念相比，显得浑浊而散乱。
终于，老人在一处位于角落、看起来颇为老旧的墓碑前停了下来。墓碑上，一张年轻女孩的黑白照片已经模糊，但依稀能看出清秀的眉眼和温柔的笑容。墓碑上没有多少字，只有简单的姓名和生卒年月。
老人颤抖着手，抚摸着冰冷的墓碑，如同抚摸爱人的脸庞。他缓缓蹲下身，不顾地上泥泞，开始用一双枯瘦的手，在墓碑旁边挖着。他没有带工具，就那样用手挖着湿软的泥土，动作缓慢而坚定。
沈砚撑着伞，静静站在他身后，为他挡住大部分风雨。他没有说话，也没有帮忙，只是静静地看着。这一刻，任何言语和帮助都是多余的。这是一个老人，在向他的挚爱，做最后的、沉默的告别。
雨越下越大，砸在伞面上发出密集的鼓点声。老人的手指很快沾满了泥污，甚至可能被碎石划破，但他浑然不觉，只是专注地挖着一个小小的坑。终于，坑挖好了。他无比珍重地、将那个旧报纸包裹的雨花石，轻轻放了进去，然后，一把一把地将泥土覆盖上去，压实。
做完这一切，他仿佛用尽了全身力气，颓然坐倒在泥泞的地上，背靠着冰冷的墓碑，老泪纵横，与脸上的雨水混在一起。他没有嚎啕大哭，只是无声地流泪，肩膀剧烈地耸动着，嘴里含糊地念着那个早已逝去多年的名字。
沈砚能清晰地感觉到，在雨花石被埋入泥土，与墓碑下的逝者“相伴”的瞬间，那块石头上散发出的微弱波动，奇异地平静了下来，不再有那种强烈的遗憾和执念，反而透出一种淡淡的、释然的安宁。而老人身上那沉重如山的悲伤，也仿佛随着这个动作，被雨水冲刷掉了一部分，虽然依旧深重，却不再那样令人窒息。
这是一种情感的仪式，一种执念的安放。
沈砚站在那里，雨水打湿了他的裤脚和肩膀，但他一动不动。他想起了自己的母亲，想起了深海之下那个孤独的研究所，想起了母亲笔记中那些冷静文字下隐藏的、对未能陪伴女儿的遗憾。有些告别，注定无声；有些思念，穿越时空。
不知过了多久，雨势稍微小了一些。老人似乎哭累了，也或许是将积压了四十多年的情绪宣泄了一部分，他挣扎着想站起来，却因为体力不支和湿滑的地面，踉跄了一下。
沈砚适时上前，搀扶住了他。“老先生，该回去了。不然，要着凉了。”
老人借着力道站稳，回头深深看了一眼那小小的土堆和墓碑，仿佛要将这一切刻进灵魂深处。然后，他转过身，在沈砚的搀扶下，慢慢向公墓外走去。他的背，似乎更佝偻了一些，但脚步，却仿佛轻松了那么一丝。
回到车上，老人浑身湿透，瑟瑟发抖。沈砚打开暖气，又从后备箱找出一条干净的旧毛巾递给他。老人默默地擦着脸上和手上的泥水，眼神空洞地望着窗外漆黑的雨夜。
返程的路，在沉默中进行。老人似乎耗尽了所有力气，靠在座椅上，闭着眼睛，不知是睡是醒。只有怀中，那包裹雨花石的旧报纸已经不见，只剩下一双空空的手，无力地垂在身侧。
沈砚将他送回了南城老工业区附近一处破旧的棚户区。车子在一间低矮的平房前停下。老人摸索着掏出一个用塑料袋仔细包好的、皱巴巴的信封，递给沈砚，里面是约定的车费，甚至多了几张。
“小伙子……谢谢你。”老人声音嘶哑，深深看了沈砚一眼，那眼神里有感激，有释然，也有一种行将就木的平静。“你是个好心的孩子……会有好报的。”
沈砚没有推辞，接过信封，只拿了约定的部分，将多余的钱塞回老人手里。“保重身体，老先生。”
老人没有推辞，握着那些钱，颤巍巍地下车，佝偻着背，慢慢走向那间在风雨中飘摇的小屋。
沈砚目送他蹒跚的背影消失在门内，这才调转车头，驶离这片被遗忘的角落。
暴雨渐渐停歇，天色依旧漆黑。回程的路上，城市边缘的零星灯火逐渐密集起来。沈砚的思绪，却还停留在刚才公墓里的那一幕。老人的悲伤，雨花石的波动，公墓里那浑浊的情感场……这些看似平凡又异常的现象，与他在深海经历的那些宏大叙事，形成了奇特的对比。
无论是混沌的低语，还是平凡人的执念，都是这个世界复杂面貌的一部分。而“调律”或许不仅仅是平衡混沌与秩序，也关乎理解、承载乃至安抚这些或宏大或细微的“不和谐音”。
手机震动，打断了他的思绪。是一条来自苏文博士的加密信息，通过“熔火之心”的特殊频道传来：
“沈砚，数据分析有突破性发现。林玥女士遗留的资料显示，‘深渊回响’的某些低频波段，与高强度、集中的负面情感能量场（如大规模悲剧发生地、长期绝望情绪汇聚区）存在耦合谐振现象，可能成为‘深渊之眼’定位并渗透现实世界的‘锚点’或‘放大器’。龙泉公墓区域，历史上有多处集中墓葬和战乱遗迹，长期监测显示存在稳定的、异常的情感能量富集。近期监测到该区域‘回响’背景值有不明原因的微弱抬升，需提高警惕。你若有相关信息，及时反馈。另，注意安全，近期有迹象表明，归墟外围活动频率增加，目标可能与城市资本流动有关，详情后续同步。”
沈砚看着信息，眉头微微蹙起。龙泉公墓的情感能量富集，与母亲的研究吻合。而“回响”背景值的抬升……是自然波动，还是与今晚老人安放执念的仪式有关？或者，有别的什么原因？
归墟教团的活动，目标指向城市资本流动？这倒是与之前从“破冰者”号获得的关于归墟试图利用世俗力量渗透的情报对上了。难道他们想在金融领域搞事？
他将老人的事情（隐去个人信息）和雨花石的微弱波动现象，简单描述后加密回复给苏文。这或许能提供一个微观的观察样本。
处理完信息，沈砚轻轻吐出一口气，将老桑塔纳开回了指定的交接点（一个通宵营业的修车铺，似乎是老人事先安排好的）。与看铺子的伙计简单交接后，他骑上自己的小电驴，准备返回住所。
雨后的空气清新冷冽，街道被冲刷得干干净净。城市的霓虹在湿润的空气中晕染开来，有一种迷离的不真实感。
这时，手机再次震动，是“平安代驾”平台的新订单提示音。一个从市中心顶级商务区“寰宇中心”到滨海别墅区的预约单，时间是一个小时后，客户指定“白金司机”，车型是宾利慕尚。
沈砚看了看时间，还来得及回家换身干爽的衣服。
他拧动电动车把手，朝着城市璀璨的灯火驶去。雨夜的悲伤与神秘被暂时抛在身后，但沈砚知道，那些暗流，从未停止涌动。而他，将继续驾驶着他的“坐骑”，穿行在这光暗交织的都市迷宫中，迎接下一个未知的订单，下一个或平凡、或异常的故事。
暴雨洗刷了尘埃，也冲刷出一些隐藏的东西。有些痕迹，正在浮现。而他，正行驶在寻找这些痕迹的路上。