银灰色的老桑塔纳如同一条疲惫的老狗，喘息着穿行在越来越浓的夜色和沉闷的空气中。驶离废弃的纺织厂区域后，道路两旁便只剩下一片片待开发的荒地、零星的破旧厂房和黑黢黢的树林。路灯早已绝迹，只有老桑塔纳昏黄的车灯，勉强撕开前方一小片黑暗。远处天边的雷光愈发频繁，沉闷的雷声滚滚而来，空气潮湿得能拧出水来，暴雨将至的压迫感弥漫在天地之间。
车厢内弥漫着一股陈旧的悲伤。老人紧紧抱着那个旧报纸包裹，蜷缩在副驾驶座上，浑浊的眼睛望着窗外无边的黑暗，仿佛要看穿这夜色，看到某个早已逝去的时空。他的呼吸粗重而缓慢，带着老年人特有的滞涩感，与车外隐隐的风声、引擎的噪音交织在一起。
沈砚专注地驾驶着。这辆车的车况比看上去要好一些，发动机虽然老旧，但保养得还算用心，底盘也没有太多杂音。只是灯光昏暗，雨刷也有些老迈，在越来越大的风声中艰难摇摆。他将感知维持在比平时略高的水平，既留意着路况和车辆状态，也分出一丝心神，观察着身旁的老人和那个散发着奇异微弱波动的包裹。
那波动很奇特，并非混沌能量的暴戾，也非纯粹精神力的激荡，更像是一种……凝固的、强烈的、饱含遗憾与执念的情感残响，附着在某个特定的物体上，形成了类似微弱“灵体残留”的现象。这种现象，在母亲林玥的笔记中提到过，通常与强烈的死亡事件、未尽的执念或特定的磁场环境有关。这老人深夜抱着这样的东西去公墓，本身就是一个悲伤的故事。
“咳……咳咳……”老人忽然剧烈地咳嗽起来，瘦削的肩膀不住耸动，脸憋得通红。沈砚不动声色地放慢了车速，从车门储物格里拿出一瓶未开封的矿泉水，拧开盖子，递了过去。
老人有些意外，看了沈砚一眼，接过水瓶，小口喝了几口，咳嗽才渐渐平息。他擦了擦嘴角，声音更加沙哑：“谢谢……谢谢小伙子。”
“不客气。还有一段路，您休息一下。”沈砚的声音在密闭的车厢里显得清晰而平稳，带着一种奇异的安抚力量。
或许是这瓶水，或许是沈砚那份超越年龄的沉稳和平静，让老人紧绷的神经稍微松懈了一些。他沉默了一会儿，目光依旧没有焦点地望着前方被车灯照亮的路面，忽然开口，声音低沉而缓慢，仿佛在自言自语，又仿佛在对着这无边的夜色倾诉：
“四十二年了……整整四十二年了。”
沈砚没有接话，只是保持着匀速，做一个安静的听众。
“那年，我才二十六，是纺织厂的保全工。小娟……她是细纱车间的挡车工，眼睛亮得像星星，笑起来，有两个浅浅的梨涡。”老人的眼神有了焦距，仿佛穿越时光，看到了那个年轻的、鲜活的身影，嘴角不自觉地扬起一丝细微的、苦涩的弧度。
“我们好了三年，都说好了，等新宿舍楼建好就结婚。可那天……那天机器出了故障，我去抢修……小娟来给我送饭……”老人的声音哽咽了，浑浊的眼里涌出泪水，顺着脸上深刻的沟壑流淌下来，“谁想到……谁能想到……传动轴突然断了，飞出来……”
他猛地闭上眼，身体微微颤抖，抱着包裹的手背青筋暴起，指节捏得发白。那段惨痛的记忆，即便过去了四十多年，依旧鲜血淋漓。
“她就……就那么走了……一句话都没留下……”老人泣不成声，过了好一会儿，才用袖子胡乱抹了把脸，继续用那种梦呓般的语气说着，“厂里说……是意外，赔了三百块钱……三百块……呵呵……一条命，三百块……”
“后来，厂子效益不好，改制，倒闭了……人都散了。我也下岗了，打零工，捡破烂，一辈子就这么过来了。没再娶，一个人……有时候想想，要是那天我没让她来送饭，要是机器没坏，要是……”他喃喃着，陷入无休止的悔恨假设中。
沈砚沉默地开着车。他能清晰地感受到老人话语中那沉重如山的悲伤、悔恨和无力感。那包裹里散发出的微弱波动，也随着老人的讲述，似乎变得更加清晰了一些，隐隐传来一种悲伤、依恋和不舍的情绪。
“我偷偷留着她的东西，不多，几件旧衣服，一张照片，还有这个……”老人轻轻摩挲着怀里的旧报纸包裹，声音轻柔得像是怕惊扰了什么，“这是她出事前一天，在厂子后面的小河边捡的，一块挺好看的雨花石，说要留给我们以后的新家当摆设……可惜……”
他小心翼翼地打开旧报纸的一角，露出里面一块鸡蛋大小、红白纹理相间的雨花石。石头很普通，但被摩挲得非常光滑。就在报纸打开的瞬间，那股附着其上的情感波动变得强烈了一丝，那是一种混杂着爱恋、对未来的憧憬、以及骤然中断的遗憾。
“这些年，我每年都去龙泉公墓看她。那里便宜……前些日子，听原来厂里的老伙计说，公墓那片要规划拆迁改建了，以后……以后可能就进不去了。我想着，今晚，趁还能进去，再去陪她说说话，把这个……也埋在她旁边。她以前最喜欢这小石头了……”
老人的声音低了下去，带着无尽的疲惫和一种近乎解脱的哀伤。“人老了，说不定哪天就去找她了。有些话，再不说，怕没机会了……”
车厢内再次陷入沉默，只剩下引擎声、风声和老人压抑的、细微的抽泣声。车窗外的黑暗更加浓重，第一颗豆大的雨点终于砸落在挡风玻璃上，发出“啪”的一声脆响，紧接着，第二颗，第三颗……转眼间，暴雨如瀑，倾泻而下，将整个世界笼罩在震耳欲聋的雨声和白茫茫的水汽之中。
雨刷器开到最快，也只能勉强维持前方一小片模糊的视野。沈砚将车速降到最低，打起十二分精神，感知扩散到最大，捕捉着路面可能存在的积水、坑洼和其他车辆微弱的光影。老桑塔纳在暴雨中艰难前行，如同怒海中的一叶扁舟。
老人似乎说完了心里话，也耗尽了力气，抱着雨花石，歪在座椅上，闭上了眼睛，呼吸渐渐变得绵长，似乎陷入了半睡半醒的状态。
沈砚没有打扰他。他能感觉到，老人身上那沉重的悲伤，在倾诉之后，似乎淡去了一丝，只剩下疲惫和一种即将完成执念的平静。那块雨花石上的微弱波动，也在老人情绪的感染下，轻轻震颤着。
他一边小心驾驶，一边分心思考。老人的故事很悲伤，很普通，是那个年代无数悲剧中的一个缩影。但这股附着在雨花石上的微弱情感残留，却是一个值得留意的现象。这说明，在特定的条件下，强烈的情感和执念，确实有可能在物质层面留下“印记”，这种印记虽然微弱，但能被具有特殊感知能力的人（比如“调和者”）察觉。这或许与母亲笔记中提到的某些“灵能残留”或“情感场畸变”有关，是“异常”现象中较为温和、普遍的一种。
那么，龙泉公墓……那里如果因为特殊的地理位置、长期的哀伤情绪汇聚，或者别的什么原因，形成了某种微弱的、适合这种“情感残留”存在或放大的环境，也就不足为奇了。这或许也能解释，为什么老人执意要在今晚，在公墓可能关闭前，去完成这件事。除了情感上的寄托，或许他潜意识里，也感受到那里是“她”最后能“听到”的地方？
暴雨如注，道路能见度极低。沈砚依靠着远超常人的感知和反应，操控着老旧的车子，在雨夜中平稳前行。他甚至能“听”到轮胎碾压过不同深度积水时的细微声响差别，从而提前预判路况。
大约又行驶了四十多分钟，前方雨幕中，出现了两盏昏黄的、在风中摇曳的灯火，以及一个模糊的、由粗糙石块垒砌的门楼轮廓。“龙泉公墓”四个斑驳的大字，在车灯照耀下隐约可见。
公墓大门紧闭，旁边的小门虚掩着，透出一点微弱的光，似乎有个简陋的门房。
沈砚将车停在门楼下的雨檐旁，熄了火。巨大的雨声顿时充斥了整个空间。老人几乎在车停稳的瞬间就睁开了眼睛，眼神有些迷茫，但很快聚焦，望向窗外公墓的轮廓，那里面又涌起浓得化不开的哀伤。
“到了，老先生。”沈砚轻声说。
老人点点头，没有立刻下车，而是再次小心翼翼地用旧报纸将雨花石包好，紧紧地抱在怀里，仿佛抱着此生最后、也是最珍贵的念想。他动作缓慢地推开车门，暴雨立刻裹挟着湿冷的气息扑了进来。
沈砚也下了车，从后备箱拿出一把备用的大黑伞，撑开，走到副驾驶门边，为老人遮住瓢泼大雨。
老人有些意外，看着沈砚，嘴唇嚅动了一下，最终只是低声道：“谢谢……小伙子，你是个好人。送到这里就行了，里面路不好走，又是这种天气，你别进去了。”
“我送您到门口。”沈砚坚持，搀扶住老人的胳膊。老人的身体很轻，微微颤抖着，不知是冷，还是情绪激动。