东京。
如今，它有了一个新的代号——一号资源地。
空气里，再也闻不到昔日樱花与海潮混合的咸腥，取而代之的，是一种恒定的，温吞的，甜腻中带着腐败腥气的味道。
那是“营养膏”的味道。
是这座城市，唯一的味道。
王虎站在七号“生产蜂巢”最高的观察台上，只穿了一身黑色的作战服。
他俯瞰着下方。
巨大的探照灯将这座血肉磨盘照得亮如白昼，无数条传送带如同灰色的血管，在建筑之间穿梭，蠕动着无数个黑点。
那些，是曾经的日本人。
没有交谈，没有喧哗。
整座城市，只剩下一种声音。
一种高频的，持续不断的，工业嗡鸣。
嗡——
这声音钻进骨头里，让人的牙根都跟着发麻。
王虎面无表情。
他已经在这里，站了七十二个小时。
他看着，那个瘸子总统的“无条件投降”，变成了一张完美的遮羞布。
他看着，赵学文的“维生枷锁”，将这个国家最聪明的大脑，变成了一具具，会呼吸的零件。
他看着，“循环供养”协议，将那些失去价值的老弱病残，变成生产线上，一管管灰色的燃料。
他看着。
只是，看着。
他那颗曾经会为了一个少年而剧烈跳动的心脏，如今，也只剩下和这座城市一样的，冰冷的嗡鸣。
“将军。”
一个技术官走到他身后，递上一块数据板。
“第十七批次‘燃料’的转化已经完成，能量转化率，百分之九十八点九。”
技术官的脸上，是一种病态的亢奋。
“一个新纪录！赵先生一定会对这个数字满意的！”
王虎没有回头，甚至没有去看那块数据板。
“知道了。”
声音没有一丝波澜。
他只是抬起手，在面前的全息屏幕上，切换了一个监控画面。
编号A-37，精密零件生产车间。
原址是一家百年历史的钟表零件厂，现在，它负责生产“达摩”导弹的陀螺仪稳定轴。
一种需要极致精度的零件。
监控画面中，一个头发花白的老人，正站在一台巨大的机床前。
动作精准，机械，没有一丝多余。
眼神空洞，麻木。
像所有被植入了“工作”与“服从”钢印的“生产序列”一样。
老人的名字，叫田中，曾经是这家工厂的厂长兼首席技师。
现在，他是一个编号。
735号。
嗡——
车间顶部的指示灯闪烁了一下。
“燃料补充”时间。
一根根银色的金属软管从天花板垂下，精准地对准了每一个工人的嘴。
田中麻木地张开嘴。
灰色的，粘稠的，带着那股熟悉甜腥味的液体，被高压注入他的口腔。
他吞咽。
动作和操作机床一样，标准。
只是，在吞咽的瞬间，他那双空洞的眼睛，飞快地朝着车间的另一端，瞥了一眼。
那里，是“精英工作区”。
一片被白色力场隔开的绝对无尘空间。
里面，站着一排排穿着黑色“维生枷索”的人。
他们，是这个国家曾经的天才。
是科学家，是工程师。
是，会呼吸的，零件。
田中的视线，落在了其中一个最年轻的“零件”上。
那是他的儿子，田中健一。
曾经是东京大学最年轻的量子物理学博士。
现在，他是一个编号。
E-117号。
健一正站在一个巨大的全息蓝图前，双手在空中拉出无数道残影，优化着“达摩”的引信程序。
他的脸上没有任何表情，眼神比他父亲还要空洞。
那具黑色的“维生枷索”，像一只巨大的寄生蜘蛛趴在他的背上，数十根神经探针深深刺入他的大脑。
为他提供养分，处理废物。
也为他，屏蔽掉了所有不必要的情感。
比如，亲情。
比如，痛苦。
比如，他看到自己的父亲，正在不远处，看着他。