田中收回了目光。
金属软管缩了回去。
燃料，补充完毕。
他和所有人一样，转过身，回到自己的机床前，继续那永无止境的劳作。
观察台上，王虎将这一幕尽收眼底。
他看过这个叫田中的老人的资料。
三代匠人，对这家工厂的每一颗螺丝都了如指掌。
一个，完美的，高级技工。
“将军。”身后的技术官再次开口，“赵先生发来最新的指令。”
“‘维生枷索’的能量消耗超出了预期，为了保证‘精英工作区’的绝对稳定，需要筛选一批体脂率高于百分之二十的‘生产序列’，提前进入‘资源再生序列’。”
王虎沉默了。
体脂率高于百分之二十。
在这个连食物配给都精准到毫克的地方，这意味着那些刚刚被划入“生产序列”不久，身体还没有被完全榨干的年轻人。
他没有问为什么。
他只是点了点头。
“执行。”
两个字，冰冷，沉重。
监控画面里，警报声没有响起。
几台蜘蛛外形的“牧羊犬”机器人，无声地从阴影中滑了出来，电子眼闪烁着红光，开始在人群中扫描。
很快，它们锁定了一个正在搬运物料的年轻男人。
男人的动作停住了。
他似乎意识到了什么，开始后退，眼神里第一次露出了麻木之外的情绪。
恐惧。
“牧羊犬”扑了上去。
没有挣扎，没有反抗。
男人被金属的附肢高高举起，像一袋即将被处理的垃圾。
车间里依旧死寂。
所有“生产序列”都像没有看见一样，继续着手中的工作。
除了，一个人。
田中。
那个头发花白的老人。
他停下了。
他转过身，看着那个被举在半空中的年轻人。
他认得他，那是他儿子的同学，一个同样很有天赋的年轻人。
只是，他的专业不够“顶尖”，所以成了“生产序列”。
田中的身体开始微微地颤抖。
那双操作了五十年精密机床，稳如磐石的手，第一次抖得握不住任何东西。
他看着那个年轻人被“牧羊犬”拖向车间角落，那个新开的，通往地下的合金闸门。
他知道，门后面，是“营养转化中心”的入口。
是，下一批“燃料”的来源。
老人的胸膛剧烈地起伏着，那张沟壑纵横的麻木的脸，开始一点点地扭曲。
痛苦，绝望，和一丝疯狂的火焰，在他那双死灰般的眼睛里，重新燃起。
他猛地转过头，看向那个被白色力场隔开的世界。
看向了他的儿子。
那个依旧在疯狂工作的，E-117号。
健一，没有看他。
健一，什么也感觉不到。
轰。
田中脑子里最后一根名为“秩序”的弦。
断了。
他动了。
没有冲向“牧羊犬”，没有发出任何无意义的嘶吼。
他只是以一种与他年龄完全不符的迅猛，冲向了自己面前的那台，巨大的，机床。
他不是要破坏它。
他伸出那双重新变得无比稳定的手，在复杂的控制面板上，如弹奏钢琴般疯作！
警报！刺耳的警报终于响彻整个车间！
“他在干什么？！”观察台上的技术官惊叫起来，“他在解除机床的所有安全限制！会爆炸的！”
王虎没有说话。
他只是眯起了眼睛，身体微微前倾。
他看到，田中的脸上，没有恐惧，只有一种极致的，平静的，疯狂。
他看到，那台生产着最精密零件的机床，开始发出不堪重负的哀嚎。
内部的能量核心，光芒越来越亮！
它不再是工具。
它正在变成一颗，炸弹。
而田中的最后一个动作，是转过身。
用自己的身体，死死抱住了那台即将爆炸的机床。
用尽最后的力气，朝着“精英工作区”的方向，嘶吼出他这辈子，最后一个词。
“跑……”