张军没接：“妈，我有钱。学校有补助，不用交学费，还有生活费。”
“拿着！”大玲急了，声音发颤，“妈给不了你脸面，不能再让你没了底气！”
她把钱塞进张军手里，攥着他的手，攥得很紧。
张军低头，看着手里的钱。那些零票，皱巴巴的，带着妈妈手上的温度。
他的喉咙发紧。
大玲又拿出个盒子，打开，里面是部手机，诺基亚的，蓝屏。
“这个你也拿着。”她把手机塞进张军手里，“到了学校，给妈打电话。不用天天打，一个星期打一次就行。让妈听听你的声音。”
张军拿着手机，沉甸甸的。
“妈，”他开口，声音哑了，“你不用……”
“什么不用！”大玲打断他，眼泪掉下来，“妈没用，妈没本事，给不了你好的。但你得知道，妈心里有你。你走到哪儿，妈心里都惦记着你。”
她说着，哭出声来。
张军放下手机和钱，抱住妈妈。
“妈，”张军说，“我会好好的。你也要好好的。别太累，该吃吃，该喝喝。小娟还小，你多照顾她。”
大玲只是哭，说不出话。
这时，门开了条缝，小娟探头进来。她眼睛红红的，显然也在外面哭过。
她走进来，手里抱着个储蓄罐，是个小猪的形状，粉色的。
她把那个沉甸甸的、冰凉的小猪储蓄罐‘咚’一声放在哥哥床上，像是完成一个郑重的仪式，然后小声说：“哥，这个给你。”
张军松开妈妈，看向妹妹：“你给我这个干嘛？”
小娟低着头，抠着手指：“里头是我攒的钱。有五十三块八毛。给你上学用……”
她说这话时，眼泪又掉下来了，砸在地上。
童真的世界没有离别。她不懂哥哥为什么要走，她只懂得把自己全部的世界——那只胖乎乎的小猪肚子里，装着所有夏天舍不得买的冰棍、所有好看发卡的梦想——统统倒出来，塞给哥哥。仿佛这样，哥哥就能把她的全部带在身边，就不会走远。
张军感觉自己的心脏，被妹妹那句话里裹着的、全部的世界，狠狠砸中，闷闷地一疼。
他走过去，抱住妹妹。小娟比他矮一个头，瘦瘦小小的，在他怀里像只小猫。
“娟，”他说，“哥去上学了，保护不了你了。但是你别怕，我跟你王强哥都说好了。他在合肥离得近，有什么事情你就找他，知道吗？”
小娟把脸埋在哥哥怀里，用力点头，闷闷的声音传出来：“嗯，王强哥跟我说了。”
张军摸着她的头：“你在家好好的，听妈妈话，好好学习。别跟妈顶嘴。妈不容易。”
“我知道。”小娟抬起头，泪眼模糊地看着他，“哥，我等你回来。你在外面要注意安全，要保重身体。我听同学说，那里训练可辛苦，可累了，可严酷了，一般人受不了。”
她说着，哭得更凶了：“哥，我舍不得你。”
张军的眼泪也下来了。他抱着妹妹，抱得很紧。
大玲走过来，抱住两个孩子。三个人蜷在那张狭窄的折叠床上，抱在一起，哭成一团。
昏黄的台灯光，勉强照亮这间没有窗户的小屋。照在这三个紧紧相拥的人身上。
第二天一大早，淮南火车站。
八月末的太阳毫无怜悯之心，早早地泼下热辣辣的光。月台上挤满了人，广播声、汽笛声、哭笑声、行李箱拖拽声……所有声音都被八月的热气蒸腾着，失去了清晰的边界，糊在每个人的脸上、身上，和汗水混在一起，往下淌。
大玲拉着张军的手，反复只说一句话：“到了打电话，啊？到了就打。”
她的手很糙，攥得很紧。
小娟哭得眼睛肿成桃子，抱着哥哥的胳膊不松手。
英子、周也、王强也来了，站在旁边。
张军的行李很简单，就那个军绿色帆布包，背在肩上。
穷孩子的行囊里装不下梦想——只有几件旧衣服，几本书，和母亲从牙缝里省出的远方。
火车停靠在站台边，绿色的车皮，车窗开着，里面已经坐了不少人。
广播响了：“开往长沙的K1073次列车即将发车，请旅客抓紧时间上车……”
张军松开妈妈的手，又抱了抱小娟。
然后他转过身，看向英子他们。
英子往前走了半步，想说句“保重”，话还没出口，张军却先一步转身，用力抱了抱王强。
“强子，”他在王强耳边说，“帮我照顾我妈和小娟。”
王强拍他的背：“放心吧！包在我身上！”
张军松开他，又拍了拍周也的肩。
他拍得很用力，周也感觉到他手上的力道。
他看着周也，声音很低，可字字清晰：“英子吃过苦，心思重。对她好点，别玩那些虚的。”停了停，又说：“没结婚前，别碰她。”
周也脸色一沉，但克制着：“我知道。”
张军从口袋里掏出一封信。牛皮纸信封被他的体温焐得有些发软，边角处微微卷起，像被人反复摩挲过。他递给周也。
“这个，”他说，“帮我给她。”
周也皱眉：“为什么不自己给？”
张军看着他的眼睛，嘴角费力地向上扯了一下，那笑像一道迅速愈合又崩开的伤口。眼底有泪光：“因为你是她选的。我相信，你能送到。”
这是败者最后的、也是最高的礼仪。他将自己守护了半生的珍宝，连同一生无法宣之于口的爱意，亲手擦拭干净，交付到胜者手中。不诉苦，不怨憎，只提要求，像一个即将亡国的君主，在交出国玺前，为他的子民争取最后一份《降书》里没有的善待。
周也接过信，没说话。
张军转过身，目光终于敢落在英子脸上。他只看了她一眼，一秒，或许还不到。然后他扭过头，拎起行李，往火车走去。