火车鸣笛。汽笛声刺耳，撕破了早晨的空气。
张军上了车，在窗口坐下。他没看窗外，只是低着头。
大玲的哭声和汽笛声混在一起。她追着火车跑了两步，被小娟拉住。
英子看着火车慢慢启动，看着张军坐在窗口，低着头，一动不动。
汽笛响了。
车轮动了。
火车开了。
带走了他。
留下了痛。
英子站在原地，看着那绿色长龙越来越小，最后连声音都吞没在风里。铁轨空荡荡的，像她此刻的心。
她的眼泪流下来了。不是哭，是那种无声的流泪，流了一脸。
她在心里说：张军，好好的保重自己。照顾好自己。
离别不是长亭更短亭，是两根铁轨——从此，你的人生一路向北，他的前程一路向南，唯一交汇过的那个点，被永远地钉死在名为故乡的月台上。
周也拍拍她的肩膀。王强也拍拍。
王强也哭了，他抹了把脸，声音哑：“英子姐又不是不见面了，你看你哭这样干嘛？”
英子擦擦眼泪，抬起头笑笑：“我是高兴的。张军不容易。”
王强点头：“那倒是。”
大玲哭得站不住，蹲在地上。小娟抱着妈妈，也哭。
英子走过去，扶起大玲：“玲姨，咱们回去吧。”
大玲抬起头，泪眼模糊地看着她，点点头。
王强说：“英子姐，也哥，你们送玲姨和小娟回去吧，我还要去接雪儿。这趁着还没走之前，我带雪儿再到处逛逛。”
王强说完，挥挥手，转身就跑——结果被月台边缘绊了个趔趄，差点表演个平地摔。
他今天穿了件新买的亮黄色霸王龙T恤，配卡其色短裤。这一绊，整个人像只受惊的胖恐龙，手臂在空中乱划了几下才站稳。
他脸一红，头也不回地跑了。
周也推着自行车过来。英子扶着大玲，小娟跟在旁边，四个人慢慢走出火车站。
回去的路上，英子侧坐在后座，那条白色的裙子被风向后吹拂，贴在小腿上。她搂着周也的腰，脸轻轻靠在他背上，裙摆的一角随着车轮转动，偶尔擦过周也的裤腿。
风吹在脸上，凉丝丝的。
两人一路无话。
骑了一段，周也停下，下车。从口袋里掏出那封信，递给英子。
“张军给你的。”
英子接过信，没拆，只是紧紧攥着。
信封厚厚的，边缘有些磨损。
“你不看看？”周也问。
英子摇摇头：“回去看。”
两人继续走。快到英子家巷子口时，周也停下。
“英子。”
“嗯？”
周也看着她，看了很久，才说：“我会对你好的。”
英子点头：“我知道。”
“不只是说说。”周也说，“我会做给你看。”
英子笑了：“嗯。”
周也伸手，摸了摸她的脸，手指擦过她的眼角，那里还有泪痕。
“别哭了。”他说。
“没哭。”英子说。
周也笑了：“撒谎。”
英子也笑了。
周也俯身，在她额头上亲了一下。很轻，很快。
“回去吧。”他说。
英子点点头，转身往家走。走到门口，回头，周也还站在那儿，看着她。
她挥挥手。
周也也挥挥手。
英子回到自己房间，关上门。
她坐在书桌前，打开了那封信。信纸抽出的瞬间，一张被压得平整的、透明的橘子味水果糖糖纸，像一只沉睡多年的蝴蝶标本，轻轻飘落在她的掌心。
信纸是普通的横格纸，蓝色的线条。字很多，写得很满，很用力，有些地方笔尖戳破了纸。
小英（他用的是他一开始喊她的名字）：
未完待续