声音很平，没什么起伏。
车里安静下来。
雪刷的声响，发动机的轰鸣，车轮碾过积雪的闷响。这些声音混在一起，填满了车厢。
常莹不说话了。她侧过脸，看着窗外。雪还在下，路灯的光晕在飞雪里变得模糊。街道两边的店铺都关门了，卷帘门拉下来，黑漆漆的。
只有二十四小时便利店的灯还亮着。
郭司机忽然开口：
“你……一个人带着三个儿子，不容易吧？”
常莹一愣。
心脏像被什么东西轻轻敲了一下，咚的一声。
她随即嗓门提高，语气硬邦邦的：
“谁说我一个人？我弟我弟妹不都帮着吗？”
黑漆漆的车厢里，只有仪表盘微弱的光，绿莹莹的，映在郭司机脸上。他专注地看着前方，侧脸的线条在昏暗的光里显得很柔和。
常莹忽然觉得有点……累。
不是身体的累，是那种，很多年没人问过“你一个人不容易吧”之后，突然被问到时，心里某个地方塌了一块的累。
她没再说话。
郭司机也没再问。
人心的仓库里，善良和自私是混放的。有时抓出一把是糖，有时摸到的却是玻璃碴。你不能因为抓到过玻璃碴，就说这仓库里没有糖。
常莹瘫在凳子上，讲完了，这才伸手去够桌上的搪瓷缸子，一口气把里面凉了的白开水喝光。缸子底还沾着点水，她晃了晃，仰脖倒进嘴里。
“后来呢？”红梅问，手里还在喂小年米糊。小年张嘴，啊呜一口，米糊沾在嘴角，红梅用纸巾轻轻擦掉。
“那我哪知道！”常莹把缸子往桌上一顿，哐当一声，“他们自家亲戚，自家处理呗！反正孩子找着了就行。”
她站起来伸个懒腰，骨头嘎巴响了几声。“哎哟我这老腰……不行，我得去前面趴会儿。一会儿客人来了叫我。”
走到门口，她又回头，状似随意地问了一句：“对了红梅，那个郭司机……他平时跑车，一个月能挣多少啊？”
红梅正在喂小年喝米糊，闻言抬头，眼里闪过一丝笑意：“这我哪知道。姐你想知道，下回自己问他呗。”
中年女人的试探是戴着毛线手套挠痒——动作隐蔽，力度刚好，挠没挠到痒处，只有被挠的人知道。红梅听懂了这“手套”下的试探，却不点破，只把线头轻轻抛了回去。
“谁想知道了！”常莹脸一热，脖子都红了，“我就随口一问！我去后厨了！”
她转身，脚步有些慌，差点被门槛绊倒。
红梅看着她仓皇的背影，笑了笑，摇摇头。
低头，继续喂小年。
小年吃完了米糊，嘴角糊了一圈白。红梅拿纸巾给他擦干净，他又伸手去抓摇铃。
红梅由着他玩，自己拿起账本继续算。
算着算着，她忽然想起什么，抬头看向墙上的日历。
今天是腊月十八。
还有十来天就过年了。
英子应该快放寒假了。不知道什么时候回来。车票买了吗？北京那么冷，宿舍暖气够不够？钱还够不够用？
红梅想着，手里捏着圆珠笔，在账本边缘无意识地划着道道。
划着划着，她笑了。
“爸，妈。”钰叫得自然，声音软润。
周也的奶奶从沙发上站起来。老太太头发在脑后挽了个髻，插了根素银簪子。身上是件深紫色的对襟薄袄，料子挺括，脖子上挂着一串油润的蜜蜡珠子。她脸上堆着笑，眼睛却飞快地把钰姐从头到脚扫了一遍。
“哎呀，钰回来啦！快进来快进来，外头冷！”奶奶走过来，要接她手里的东西。
“妈，我自己来，沉。”钰姐避开了，把袋子轻轻放在玄关的柜子上。一个袋子里是南京的盐水鸭和桂花糕，另一个是羊毛围巾和护膝，包装精美。她弯腰换鞋，动作不急不缓。
她今天穿了件燕麦色的羊绒大衣，剪裁极好，衬得人高挑挺拔。里面是件V领的黑色羊绒衫，下身是条深灰色的羊毛呢直筒裤，裤线笔直。脚上一双及膝的黑色麂皮长靴，靴筒贴合着小腿，鞋跟不高不低，走起路来几乎没声音，只有靴子柔软的皮质摩擦时发出极轻微的沙沙声。
头发是新烫过的，深栗色的大波浪卷松松散在肩头。脸上化了淡妆，眉毛修得精致，口红是温柔的豆沙色。耳垂上两粒小小的珍珠耳钉，随着她抬头的动作轻轻晃动。
整个人站在这个光线略显昏暗、家具古旧的老式单元房里，像一幅精心装裱过的现代画误入了旧仓库，格格不入，又扎眼地好看。
爷爷也从里屋出来了，穿着件灰色的夹克，扣子扣到最上面一颗，手里还拿着份晚报。他扶了扶老花镜，看清是钰姐，脸上也露出笑容：“小钰回来了？路上辛苦。”
“不辛苦，爸。”钰姐直起身，把换下的短靴整齐地摆好。大衣没脱，只是解开了扣子。“刚好回来办点事，看看你们。”
“快坐，快坐。”奶奶引着她往客厅走，眼睛忍不住又瞟向那双靴子，那大衣的料子，还有她手腕上那块纤薄精巧的腕表。老太太心里咂摸了一下，这身行头，怕是不便宜。儿子走了这些年，她这媳妇，倒像是越发活出滋味来了。
旧式婆婆要的守寡，是活人殉葬。不要你死，但要你枯萎，好证明她儿子的魅力永垂不朽。
所以在他们眼里，守寡的儿媳活得好就是坟头长玫瑰——美得冒犯，香得叛逆。就该是灰扑扑的，最好再带点愁苦，方能印证儿子的重要与自己的慈悲。
未完待续