那边没声音。
“喂？”他又问。
“张军？”是个女声，软软的，有点抖。
张军愣了一下。
“李娟？”
那边沉默了几秒。
“嗯。”声音更小了。
那个“嗯”字，是她用指甲掐进掌心换来的。喜欢一个人，胆子就缩水了，一句话要在心里排半年队，才敢颤颤巍巍递出去。
张军坐起来，靠在床头。
“你怎么有我号码？”
“问的英子。”李娟说。
张军没说话。
上铺兄弟睡着了，呼噜声一高一低。窗外有风，吹得窗户框框响。
“你……”李娟开口，又停住。
张军等着。
“你还好吗？”她终于问出来，声音里带着点小心翼翼。
“还行。”张军说。
那边又没声了。
张军听见她呼吸，轻轻的，有点急。
“你呢？”他问。
“我挺好的。”李娟说，“就是……有点冷。”
女人的“冷”，字典里查不到。它不是天气，是想你了却不敢说，换件衣服骗自己。
张军不知道说什么。
他想起自己说过的话。那些伤人的，一字一句。
“你……”李娟又开口，“什么时候回淮南？”
张军想了想。
“不一定。可能回去，也可能不回。”
“哦。”
那边沉默了几秒。
“要是回去的话，”李娟说，“提前说一声。”
张军没说话。
“我没别的意思，”李娟赶紧说，“就是……好久没见了，想见见老同学。”
张军听出她话里的意思。她说得小心，每个字都踩着冰走，怕掉下去。
他心里有什么东西动了一下。
“好。”他说。
那边沉默了几秒。
“那……你早点睡。”李娟说，“我挂了。”
“嗯。”
电话挂了。
忙音响了几声，停了。
她挂电话挂得很快，怕自己多留一秒，就会说出那句不该说的话。这世上最勇敢的事，不是大声说爱，而是把“我想你”嚼碎了，咽回去，说成“你早点睡”。
张军握着手机，坐在床上。
他想起刚才李娟的声音。软软的，小心翼翼的，怕吓着他似的。
在这又冷又累的夜里，那个声音，像杯热水，烫了一下他胸口。
他把手机放下，躺回去。
躺了几秒，又坐起来。
他伸手，从枕头底下掏出一张照片。
是高中毕业照，塑封的，边角有点卷了。他把照片举起来，对着窗外的光。
照片上的人很多，挤挤挨挨的，笑得都挺开心。
他找到英子。第三排，右边第五个。她穿着校服，头发扎成马尾，脸瘦瘦的，眼睛亮亮的。
她没笑得很开，就是嘴角微微弯着。
他看着那张脸，看了很久。
照片是六月的，现在是冬天。北京比长沙还冷，也不知道她带够衣服没有。
他知道她不属于他，从开始就知道。可他管不住自己这颗心，就像管不住长沙冬天不刮风一样。有些喜欢，注定是放在枕头底下、压在照片背面的——不给人看，也不给自己看，只偶尔在这样失眠的夜里，偷偷拿出来，摸一摸边角。
也不知道英子在北京怎么样了。
她和周也，发展到哪一步了？
牵手了吗？肯定牵了。
接吻了吗？肯定也接了。
上床了吗？
周也答应过，结婚前不碰她的。
他能遵守约定吗？
他躺回床上，看着天花板。暖气嘶嘶响着，屋里热得有点闷。他闭上眼睛，脑子里全是英子的脸。
红梅洗漱完，坐在梳妆台前擦脸。她穿一件玫红色的秋衣。头发披着，还湿着，水珠顺着发梢往下滴。
常松躺床上，靠着床头，拿着遥控器换台。电视开着，声音很小，听不清在放什么。
小年在婴儿床里，已经睡着了。呼吸均匀，小胸脯一起一伏。
红梅擦完脸，拿起那瓶雪花膏，拧开盖子，挖了一点，在手上抹开。她抹得很慢，手心搓热了，往脸上按，一下一下，从下巴按到额头。
中年女人的夜，是从那瓶雪花膏开始的——挖一勺昨天，抹一层今天，盖住明天。
常松看她。
她背对着他，侧脸被台灯照着，轮廓柔和。睡衣领口有点低，露出后颈一截皮肤，白白的。
他收回目光，继续换台。
红梅抹完脸，把雪花膏放回去。她没立刻上床，就那么坐着，对着镜子，看着镜子里的自己。
常松开口。
“还不睡？”
红梅嗯了一声，站起来，走到床边，掀开被子躺进去。
床垫陷下去一块。
两个人并排躺着。
中年夫妻的床，宽两米，中间隔着一条银河。那银河里漂着的，是没吵完的架、没说开的话、没做完的爱。
常松把电视关了。屋里黑下来，只有婴儿床那边亮着一盏小夜灯，昏黄的光。
红梅开口。
“白天那事，怎么办？”
常松没说话。
红梅侧过身，对着他。
“常松？”
常松闭着眼睛，呼吸均匀。
男人遇到不想答的题，最好的答案是装死。呼吸均匀是演技，心跳过速是真相。
红梅看着他，看了几秒。
“装睡？”
常松还是没动。
红梅躺回去，看着天花板。
过了很久，她听见常松翻了个身，背对着她。
常莹站在院子里，没进去。
她穿着一件英子淘汰的藕粉色珊瑚绒睡衣，胸前印着一只歪嘴的加菲猫——猫脸都被她撑成了‘加宽菲’。头发用英子扔家里的粉色大肠发圈扎了个冲天揪，松松垮垮耷拉着。脸上三道指甲印，是中午在店里干架时张春兰送的“见面礼”。
她抱着胳膊，缩着脖子，远远看去——像一只从澡堂子里跑出来的、披着毛巾被的中年妇女。
门虚掩着，屋里透出昏黄的光。她能听见里面隐约的说话声，嗡嗡的，听不清说什么。